暴雨倾盆而下。
陈砺站在办公室窗前，看着雨水在玻璃上扭曲成蜿蜒的河。电话听筒还在桌上发出单调的忙音，像某种不祥的节拍器。
李秀娟的血迹，出现在1985年的证物上。
这个事实在他的脑子里反复撞击，每一次都撞出更多裂缝。理性构建的世界观像一面被重击的冰面，裂痕正向四面八方蔓延。
他弯腰捡起听筒，挂断。手指在键盘上敲击，调出四个失踪者的全部行踪轨迹。
张雯，超市收银员，失踪前三天去过城西老纺织厂区——手机基站信号显示她在那里停留了四十分钟。超市在东城，她为什么要横穿整个城市去一片废弃的工业区？
第二个，第三个……陈砺的心沉下去。所有四个失踪者，在失踪前一周内，都去过纺织厂区。
他打开另一个窗口，输入王丽华的名字。1985年的卷宗没有手机定位，但有走访记录——王丽华的工友说，她失踪前一天“说要去厂里拿点东西”。
纺织厂。又是纺织厂。
陈砺抓起外套冲出办公室。走廊里空无一人，只有日光灯发出低沉的嗡鸣。他直奔地下室的临时宿舍区。
沈不言的房门虚掩着。陈砺推开门，看见年轻人正坐在床边，面前摊开一张巨大的市区地图。地图上，几个点被朱红色的颜料标记出来，鲜艳得刺眼。
“你醒了？”陈砺关上门。
沈不言抬起头，脸色依然苍白，但眼神清明了许多。“我需要更大的地图。”他说，“市区图不够。”
陈砺走近，看清了那些朱砂标记的点。四个失踪者的住处、工作地点，还有纺织厂区。朱砂点旁边用蝇头小楷写着一些字：疼、冷、窒息感、铁锈味……
“这是什么？”陈砺指着那些字。
“痛苦坐标。”沈不言拿起一支细毛笔，笔尖蘸了蘸朱砂，“每个发生过极端痛苦的地方，会留下一种‘能量印记’。敏感者靠近时，身体会有反应——可能是疼痛，可能是闻到某种气味，也可能是突然的情绪波动。”
他又在地图上点了两个点。一个是筒子楼304室，另一个是废弃晾晒场。在两个点旁边分别写下：歌声（《东方红》）、摇晃感（悬空）。
“你一直都能感觉到这些？”陈砺问。
沈不言点头：“但我以前在压抑。药物、心理训练……都是为了让我‘正常’。可是……”他的笔尖停在空中，“自从李秀娟失踪，那些声音和感觉就像洪水冲垮了堤坝，压不住了。”
他继续点标记。白银案的十一个现场、红衣男孩的家、南大案的抛尸点……朱红色的点越来越多，散落在地图上，像一滩滩血迹。
陈砺看着那些点，突然注意到某种规律。
“等等。”他按住地图一角，“这些点的分布……是不是太集中了？”
沈不言放下笔，退后两步，眯起眼睛看整张地图。几秒钟后，他的呼吸变轻了。
“手。”他低声说。
“什么？”
“像一只手。”沈不言用手指在空中虚画，“你看，筒子楼、晾晒场、纺织厂区……这些新案的点，都聚在这一片。”他的手指移动，“白银案的现场分散一些，但整体也在这个范围内。”
陈砺的视线跟着沈不言的手移动。确实，如果把所有点用线连接起来，轮廓隐约像一只张开的手——五指伸开，掌心朝下按在城西这片土地上。
“缺一点。”沈不言突然说，“虎口的位置，缺一个关键点。”
他拿起笔，在“手掌”虎口的空白处画了一个圈。朱砂在纸上洇开，像一滴血。
陈砺盯着那个圈的位置。记忆中某个档案细节被触动了。他冲回办公室，五分钟后抱着一沓泛黄的卷宗回来。
“1988年第一起白银案。”他把卷宗摊开，里面是手绘的现场方位图，“纺织厂女工宿舍305室。地点是……”
他的手指落在地图上。
正好在沈不言画的朱砂圈内。
手掌的正中心。
房间里陷入死寂。只有窗外的雨声，一阵紧过一阵。
沈不言缓缓坐下来，眼睛盯着那个点。“手掌心……所有痛苦汇聚的地方……”他抬起头，“陈警官，那间宿舍楼还在吗？”
“老纺织厂三年前拆了，但宿舍楼……”陈砺回忆规划图纸，“因为产权纠纷，还留着。不过早就没人住了。”
“带我去。”沈不言站起来，从木盒里取出那串铜钱，重新绕在手腕上，“现在就去。”
“现在？”陈砺看了眼窗外，“暴雨天，而且——”
“暴雨天最好。”沈不言打断他，“雨水会冲刷掉很多干扰。而且……痛苦最容易在相似的天气里‘回响’。”
他走到墙边，那里挂着本市的气象历史记录。沈不言的手指划过一栏：1988年9月7日，白银案第一起，中雨转暴雨。
又一行：2023年10月15日，李秀娟失踪，暴雨。
“今晚的雨，”沈不言说，“和那两天的雨，是一样的。”
陈砺感到一阵寒意从脚底升起。他看了眼时间：晚上八点十七分。距离午夜还有不到四个小时。
“我需要准备一些东西。”沈不言开始收拾背包：铜钱串、一包用黄纸包着的粉末、几支不同颜色的蜡烛、还有一把看起来很旧的铜尺。
“那是什么粉？”陈砺问。
“柏粉、曼陀罗干花、还有我爷爷留下的……一些特殊成分。”沈不言没有详细解释，“它能帮助‘显影’。让那些看不见的东西，变得能被看见。”
陈砺沉默了几秒钟。他知道自己在做什么决定——带一个刚从精神病院出来的人，在暴雨夜去一个发生过谋杀案的废弃建筑，进行某种近似邪教的仪式。
但红鞋上的血迹、地图上的手形、三十八年跨越时空的关联……所有这些，都在推着他走向那个决定。
“我去拿装备。”陈砺转身，“二十分钟后停车场见。记住——这不是正式行动，没有支援，没有后援。如果出事，你我都要负责。”
“我知道。”沈不言的声音很平静，“但如果不去，李秀娟可能活不过今晚。”
这句话像一记重锤。
陈砺离开房间。走廊的灯光把他的影子拉得很长，在墙壁上扭曲变形。他回到办公室，打开保险柜，取出自己的配枪——自从被调离一线，这把枪已经三个月没碰过了。
沉甸甸的，握在手里有种陌生的触感。
他又拿了两支强光手电、一把战术刀、还有应急医疗包。最后，他从抽屉深处拿出一张照片——1988年白银案第一现场的法医照片。
黑白照片上，年轻的女性倒在血泊中，眼睛睁着，望向镜头。
她的左手摊开在地面上，五指微微弯曲。
像是在抓着什么看不见的东西。
---
晚上九点，城西老工业区被暴雨笼罩。
陈砺把车停在纺织厂家属区的路口，再往前路就断了——三年前的拆迁把主路挖得坑坑洼洼，暴雨一浇，全成了泥潭。
“从这里走过去。”陈砺穿上雨衣，“大概八百米。”
沈不言只戴了顶帽子，背着他那个看起来年代久远的帆布包。雨水打湿了他的肩膀，但他似乎毫不在意，眼睛一直盯着黑暗深处那栋楼的轮廓。
“三号楼。”沈不言低声说，“305室在顶层。”
“你怎么知道？”
“周小梅告诉我的。”沈不言迈开步子，踩进泥水里，“她说她住在三楼，窗户外能看见晾晒场。每天晚上，那些晾着的红布在风里飘，像一片血海。”
两人深一脚浅一脚地前进。暴雨砸在雨衣上发出密集的响声，几乎盖过一切声音。废弃的厂区像一座巨大的坟墓，残破的厂房黑影幢幢，破碎的窗户像空洞的眼睛。
十分钟后，他们站在了那栋筒子楼下。
五层的老式建筑，外墙的石灰大面积剥落，露出里面红色的砖。所有的窗户都黑洞洞的，没有一扇有玻璃。楼门歪斜着半开，里面是深不见底的黑暗。
陈砺打开强光手电。光束切开雨幕，照进楼道。
灰尘、蛛网、还有满地狼藉的碎砖和垃圾。墙上有涂鸦，大部分已经模糊，但陈砺能辨认出几个字：“死”“滚”“有鬼”。
“你跟在我后面。”陈砺拔出手枪，但想了想，又插回枪套，换成了战术手电和警棍的组合。
沈不言没有反对。他走在陈砺身后半步，左手一直按在手腕的铜钱串上，嘴唇微微翕动，像是在念诵什么。
楼梯是木制的，踩上去发出令人牙酸的吱呀声。每一阶都积着厚厚的灰尘，上面有乱七八糟的脚印——最近的看起来不超过一周。
“有人来过。”陈砺蹲下查看，“不止一个人。”
“来探险的年轻人，或者……”沈不言的声音在空荡的楼梯间里回荡，“来‘朝圣’的人。”
“朝圣？”
“有些变态杀手会有崇拜者。”沈不言说，“他们会去案发现场，感受那种……氛围。”
他们来到三楼。走廊长得望不到头，两侧是一扇扇一模一样的木门。大部分门都开着，或者干脆没了门板。305室在走廊尽头。
越往里走，空气越冷。不是温度计上的冷，而是一种渗进骨缝里的阴寒。陈砺的耳鸣又开始了，轻微的蜂鸣，混杂着……歌声的幻听。
《东方红》。又是那首歌。
但这次不止一个声音。是两个，三个……很多个女人的声音，重叠在一起，哼着同样的调子，但每个声音的节奏和音高都不一样，形成一种诡异的和声。
“你听见了吗？”陈砺低声问。
沈不言点头。“她们在欢迎我们。”他的声音里没有恐惧，只有一种沉重的悲悯，“或者说……在求救。”
他们停在305室门口。
门关着。和其他房间不同，这扇门完好无损，甚至还有门锁。锁是老式的挂锁，已经锈死了，但锁扣是新的——有人最近换过。
陈砺用手电照向锁孔。里面有什么东西在反光。
“退后。”他说，然后从背包里取出撬锁工具。三十秒后，挂锁“咔哒”一声弹开。
门向内缓缓滑开，发出悠长的、令人头皮发麻的吱呀声。
手电光射进房间。
陈砺看见了：
房间正中央，摆着一张椅子。
椅子上，坐着一个女人。
她背对着门，穿着红色的毛衣，长发披散在肩头。
一动不动。
---
本章结尾钩子：
陈砺的呼吸停滞了。他慢慢举起警棍，一步步挪进房间。手电光打在女人身上，照亮了她毛衣的细节——第三颗扣子是松的，线头快要断了。
“李秀娟？”他低声呼唤。
没有回应。
陈砺绕到椅子正面。手电光照亮女人的脸——
那是一张蜡像般的面孔。塑料制成的假人，但做工极其精细，皮肤纹理、睫毛、甚至脸颊上的雀斑都栩栩如生。假人的眼睛睁着，空洞地望向天花板。
而在假人怀里，抱着一件东西。
一件真正的红色毛衣。和假人身上那件一模一样，但这一件……是湿的。还在往下滴水。
水滴落在地面上，积成一小滩。
陈砺蹲下身，用手指蘸了一点水，凑到鼻尖。
不是雨水。
是福尔马林刺鼻的气味。
沈不言突然抓住陈砺的手臂，力气大得惊人。“陈警官，”他的声音紧绷如弦，“看墙上。”
陈砺抬起手电，光束扫过墙壁。
在正对门的墙面上，用某种暗红色的颜料，画着一个巨大的符号——
一只张开的手掌。
手掌的轮廓，和地图上那些朱砂点连成的形状，一模一样。
而在手掌的掌心位置，画着一只眼睛。
眼睛的瞳孔里，是一个倒三角形。
符号的下方，用同样的颜料写着一行字：
“第三个扣子已经准备好了。
轮到你了，猎手。”
窗外，一道闪电劈开夜空。
惨白的光瞬间照亮整个房间。
陈砺看见，在墙角阴影里，还站着另一个人影。
一个真实的人影。
那个人影抬起手，指了指陈砺，然后指向沈不言。
嘴唇动了动，无声地说出三个字。
看口型，那是：
“开、始、了。”
