废弃的晾晒场比照片里更荒凉。
几十根生锈的铁杆子矗立在杂草丛生的水泥地上，高的有七八米，矮的已经折断，横斜着插在土里。午后的阳光斜射下来，把铁杆的影子拉得又长又细，像在地上画满了黑色的栅栏。
陈砺停下车，第一眼就看见了中间那根最高的铁杆。
顶端挂着的东西，不是什么红色布料。
是一只女人的高跟鞋。红色的，漆皮在阳光下泛着刺眼的光泽。鞋跟勾在铁杆顶端的锈蚀处，随风微微晃动，发出轻微的“咯吱”声。
“是李秀娟的鞋吗？”沈不言已经推开车门下去。
陈砺跟上去，两人穿过齐膝高的荒草。水泥地面开裂，缝隙里冒出顽强的野蒿。空气中弥漫着铁锈、尘土和某种难以形容的甜腥味。
走近了，陈砺看得更清楚。鞋是36码左右，侧边有个小小的蝴蝶结装饰。很普通的女式高跟鞋，商场里随处可见。
“不是李秀娟的。”沈不言突然说。
陈砺看向他。年轻人仰着头，眼睛微微眯起，视线锁定那只鞋。“李秀娟穿37码。而且……”他顿了顿，“这只鞋的主人，已经不在了。”
“什么意思？”
“鞋是空的，但上面有‘印记’。”沈不言伸出手，指尖在空中虚点，像是要触碰那只悬挂在高处的鞋，“很淡，但还在。恐惧、绝望……还有解脱。”
陈砺的耳机里传来技术科的声音：“陈哥，查到了。O型阴性血的数据库比对结果出来了——属于一个叫‘王丽华’的女性，1985年失踪，当年二十三岁，纺织厂女工。案子……没破。”
1985年。比白银案还早三年。
陈砺感到后背发凉。他抬头看着那只在风里摇晃的红鞋，突然觉得那像是一个吊死的人，在轻轻地荡。
“王丽华。”他念出这个名字。
沈不言的身体明显僵了一下。他转过头，脸色比刚才更白了：“你说谁？”
“王丽华，1985年失踪，纺织厂女工，O型阴性血。”陈砺盯着他，“你认识这个名字？”
沈不言没有回答。他闭上眼睛，手指按住太阳穴，嘴唇翕动的速度加快。几秒钟后，他猛地睁开眼睛，瞳孔里闪过某种剧烈的情緒。
“她在这里。”沈不言的声音压得很低，“她一直在等。”
“等什么？”
“等有人记得她的名字。”沈不言环顾四周，目光扫过一根根铁杆，“陈警官，让人把这只鞋取下来。但要小心——不要直接用手碰，用证物袋。还有，检查铁杆顶端，看有没有……别的痕迹。”
陈砺打电话叫支援。等待的间隙，他和沈不言在晾晒场外围勘查。
“你刚才说，‘地方会记住痛苦’。”陈砺问，“具体是什么意思？”
沈不言弯腰从地上捡起一块碎砖。砖块表面覆盖着青苔，但边缘能看到暗红色的斑点——可能是铁锈，也可能是别的什么。
“人和地方之间，有一种能量交换。”他斟酌着用词，像是在把某种直觉感受翻译成语言，“强烈的情绪——尤其是极致的痛苦、恐惧、愤怒——会像录音一样，烙印在发生地的物质上。墙壁、土地、树木……甚至空气。”
“像鬼魂？”
“不完全是。”沈不言摇头，“鬼魂是‘个体意识的残留’。而这种‘地方记忆’，更像是……一段反复播放的录像带。没有自主意识，只是机械地回放。但在特定条件下——比如相同的时间、相似的天气、或者有‘敏感者’在场——这段录像会被触发。”
陈砺想起筒子楼里听到的歌声。凌晨三点，雨天。李秀娟失踪的时间，也是雨夜。
“触发之后呢？”
“敏感者会看到、听到、甚至感受到当时发生的事。”沈不言看向晾晒场中央那根最高的铁杆，“就像我现在能感觉到，1985年秋天的一个晚上，王丽华被吊在那根杆子上。她穿着红色的鞋，鞋跟勾在铁钩上，整个人悬空。凶手站在下面，看着她慢慢窒息。”
他的描述太具体，太生动。陈砺几乎能想象出那个画面：年轻的女孩在半空中徒劳地挣扎，鞋子脱落，一只掉在地上，另一只……挂在了那里，一挂就是三十八年。
“为什么是红鞋？”陈砺问。
“因为红色醒目。”沈不言的声音里带着冷意，“凶手想让人看见。想让人知道，他在这里做了什么事。”
远处传来警笛声。两辆警车开进工业区，技术科的人到了。沈不言退到一旁，看着穿白大褂的技术员架起梯子，小心翼翼地把那只红鞋取下来，装进透明的证物袋。
鞋底有磨损，内侧有已经氧化发黑的血迹。
陈砺接了个电话，脸色越来越沉。挂断后，他走到沈不言身边：“王丽华的案卷调出来了。1985年10月15日失踪，十天后在纺织厂后山的树林里发现尸体——法医报告说她是窒息死亡，颈部有勒痕，但现场没有找到凶器和绳索。案子一直悬着。”
“后山？”沈不言敏锐地抓住关键词，“不是这里？”
“尸体发现地点不是这里。”陈砺说，“但死亡地点……可能不一样。”
技术员从梯子上下来，手里还拿着几个小证物袋。“陈哥，铁杆顶端有摩擦痕迹，还有一点织物纤维——像是绳子之类的东西磨出来的。另外，在杆子根部的地面，土壤样本里检测到高浓度的铁元素和……微量的磷。”
磷。尸骨分解后的产物。
沈不言突然转身，朝晾晒场边缘走去。那里有一排废弃的水泥池子，以前可能是用来漂洗染布的。池子已经干涸，底部积着黑色的淤泥和落叶。
他停在第三个池子旁边，蹲下身。
陈砺跟过去：“发现什么了？”
沈不言没有说话。他伸出手，指尖悬在水泥池边缘上方几厘米处，没有触碰。但陈砺看见，他的手指在轻微地颤抖。
“这里……”沈不言的声音开始发飘，“有很多人。很多很多。”
“什么意思？”
“不止王丽华。”沈不言抬起头，眼睛里蒙上了一层雾气，瞳孔的焦点涣散，“陈警官，我需要看所有失踪者的东西。李秀娟的，还有之前三个案子的。越快越好。”
他的状态明显不对。陈砺扶住他的胳膊，触手一片冰凉。“你怎么了？”
“她们在叫我。”沈不言的呼吸变得急促，“声音太杂了……我分不清谁是谁……”
陈砺当机立断：“回局里。现在。”
---
证物室在地下二层，温度比上面低好几度。惨白的日光灯管照亮一排排铁架子，上面整齐码放着编号的证物箱。
陈砺让管理员调出最近四起女性失踪案的所有物品。四个塑料整理箱摆在长条桌上。
“按规定，非技术人员不能触碰证物。”管理员是个五十多岁的老警察，看了沈不言一眼，眼神里带着怀疑。
“王局特批的。”陈砺亮出文件。
管理员嘟囔着走开了。门关上后，证物室里只剩下他们两人，还有空调系统低沉的嗡鸣。
沈不言站在桌前，看着那四个箱子。他深吸一口气，从怀里取出那个红布包裹的木盒，打开。
里面不是陈砺想象中的法器或符咒，而是七枚铜钱。古旧的铜钱，用红绳串成一串，每一枚的字体和纹路都不太一样。沈不言把铜钱串绕在左手手腕上，然后看向陈砺。
“我需要你帮我记录。”他说，“我可能会说一些话，画一些东西。不管多奇怪，都记下来。”
陈砺点头，拿出笔记本和笔。
沈不言打开第一个箱子——李秀娟的物品。衣服、日用品、几本书。他没有碰那些，而是径直拿起那个装有红毛衣的证物袋，隔着塑料薄膜，把手按在第三颗扣子的位置。
闭上眼睛。
三秒钟后，他的身体开始发抖。很轻微，但陈砺能看见他咬紧了牙关，额头上渗出细密的汗珠。
“红……晾衣绳……妈妈……”沈不言的嘴唇里漏出几个破碎的词，“铁杆……很高……他在笑……”
陈砺快速记录。
突然，沈不言猛地睁开眼睛，呼吸粗重。他松开手，脸色发青：“下一个。”
第二个箱子，第二个失踪者，张雯。二十五岁，超市收银员，失踪于两周前。物品里有她的发卡——一个普通的黑色一字夹，上面镶着几颗假水钻。
沈不言拿起发卡，这次他没有闭眼，而是盯着它看。
然后，陈砺看见了他的瞳孔在变化——黑色部分似乎扩大了，几乎要吞没整个虹膜。沈不言的手剧烈颤抖起来，比刚才严重得多，发卡差点脱手。
“啊——”他发出一声短促的呻吟，身体向后踉跄，撞在铁架子上。架子上的证物箱哐当作响。
陈砺冲过去扶住他：“停下！”
但沈不言没有停。他用左手死死攥着那枚发卡，右手在桌上摸索。陈砺把笔递给他，他抓起笔，在本子上疯狂地画。
不是写字，是画符号。
第一个：一个倒三角形，尖端朝下，内部有几道交叉的线。
第二个：一条波浪线，起伏很大，像是剧烈波动的心电图。
第三个：一只眼睛。但那只眼睛没有瞳孔，只有眼眶，眼眶里画着一个更小的倒三角形。
画完这三个符号，沈不言像是被抽干了所有力气，整个人瘫软下去。陈砺架住他，把他扶到椅子上。
“水……”沈不言虚弱地说。
陈砺从饮水机接了杯水递过去。沈不言的手还在抖，水洒出来一半。他喝了几口，呼吸才慢慢平复。
“那是什么？”陈砺指着笔记本上的三个符号。
沈不言摇头：“我不知道……是张雯‘给’我的。她在极度恐惧中看到的，或者……感受到的。”
陈砺盯着那只眼睛符号。越看越觉得眼熟。
他掏出手机，翻找相册。白银案卷宗的翻拍照片里，有一张是1994年第五起案件现场——一个老旧公厕的隔间墙壁上，有用指甲刻出来的涂鸦。
当时的技术分析认为那是受害者临死前的无意识划痕。但陈砺现在对比，那涂鸦的形状……
正是一只眼睛。眼眶里也有个小小的倒三角。
一模一样。
陈砺感到一股寒意从脊椎爬上来。他把手机屏幕转向沈不言：“你看这个。”
沈不言看了一眼，瞳孔骤然收缩。
“这是白银案现场？”他问。
陈砺点头：“1994年，受害者杨小芳。她在墙上刻了这个，然后才被杀害。”
两人沉默地对视了几秒钟。证物室的灯光惨白，照得他们的脸都没有血色。
沈不言缓缓开口，声音嘶哑：
“陈警官，我想我们之前的判断错了。”
“这几起新失踪案，不是模仿，也不是巧合。”
“她们都在同一个地方……被同一个人看着。”
“那个人……可能从1985年就开始杀人了。而且……他从来没有停止过。”
窗外，天又阴了下来。
远处传来闷雷声。
暴雨又要来了。
---
本章结尾钩子：
陈砺把沈不言送回临时安排的宿舍后，独自回到办公室。他调出所有白银案现场的照片，一张一张地看。
在1998年第七起案件的现场照片里——一个废弃仓库的角落，墙上也有涂鸦。这次不是眼睛，而是一个倒三角形。
在2002年最后一起案件的现场照片里——一个出租屋的床头板背面，刻着一条波浪线。
三个符号，分散在白银案的不同现场，跨越十四年。
而今天，它们同时出现在张雯的发卡“共感”里。
陈砺打开电脑，进入内部系统，输入王丽华的名字。1985年的卷宗只有寥寥几页，现场照片是黑白的，很不清晰。
但他放大照片，仔细看尸体发现地点的那棵树——树干上，似乎有划痕。
他调整对比度，锐化图像。
树皮上，一个模糊的刻痕逐渐清晰。
那是一只眼睛的形状。
就在这时，办公室的电话响了。是技术科打来的，声音带着压抑不住的震惊：
“陈哥，那只红鞋的化验结果……我们做了碳同位素测定。”
“鞋子本身是1980年代的产品，但上面的血迹……有两组DNA。”
“一组属于王丽华，1985年失踪。”
“另一组……属于李秀娟，三天前刚失踪。”
“而且李秀娟的血，是新鲜的。凝固时间不超过七十二小时。”
电话从陈砺手中滑落，听筒撞在桌面上，发出刺耳的忙音。
窗外的天空，一道闪电劈开乌云。
照亮了办公桌上摊开的照片里，那只刻在树皮上的、没有瞳孔的眼睛。
它好像在看着他。
