凌晨三点十七分，城西纺织厂家属区三号楼。
陈砺推开304室的房门时，一股陈旧灰尘混合着某种甜腻腐烂的气味扑面而来。手电光束切开黑暗，照亮空气中悬浮的尘絮。
这是本月第四起女性失踪案现场。
“门窗完好，无强行闯入痕迹。”陈砺低声对着肩上的执法记录仪说，声音在空荡的一室一厅里显得格外清晰，“失踪者李秀娟，二十四岁，纺织厂下岗职工子女，独居。最后监控显示她三天前晚上九点零三分回到楼内，未再出现。”
手电光扫过客厅：老式折叠饭桌，两张塑料凳，掉漆的五斗橱上摆着搪瓷缸。一切正常，正常得让人不安。
陈砺走向卧室。木门虚掩，推开时发出悠长的吱呀声。
就在这一刻，他听见了歌声。
很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴着他的耳廓在哼唱。女人的声音，调子有些走音，但陈砺听出来了——
《东方红》。
他猛地转身，手电光柱在客厅疯狂扫射。空无一人。
耳鸣又开始了。自从三个月前调离刑侦支队，这该死的耳鸣就缠上了他。医生说是压力过大导致，开了一堆安神药，屁用没有。此刻那尖锐的蜂鸣声越来越响，几乎要盖过那若有若无的哼唱。
陈砺咬紧后槽牙，强迫自己回到勘查状态。他走进卧室。
房间很小，一张铁架床，床单铺得平整。床头柜上放着半杯水，杯壁上凝着水珠。衣柜门半开，里面挂着几件衣服，大多是深色。
手电光照向墙壁。
然后他看见了——在床头上方的白墙上，四道新鲜的抓痕。
陈砺凑近。抓痕很深，像是有人用指甲拼命挠过墙皮。石灰碎屑落在床头。他用镊子小心地夹起一点碎屑，在强光下仔细看。
指甲缝里，嵌着极细的红色纤维。
红布？
耳鸣声陡然拔高，刺得他太阳穴突突直跳。那哼唱声却消失了，取而代之的是一个女人的低语，直接钻进他的脑髓：
“红衣服……第三个扣子……他喜欢红衣服……”
陈砺的手一抖，镊子掉在地上，发出清脆的响声。
他捂住右耳，那里滚烫。声音消失了，只剩耳鸣在颅腔内回荡。他喘息着靠在墙上，冷汗浸湿了后背的衬衫。
不是幻觉。那声音太清晰了，每个字都像冰锥一样钉进他的意识。而且……“第三个扣子”？这是什么意思？
陈砺强迫自己镇定下来。他重新拾起镊子，将沾有红色纤维的墙皮碎屑放入证物袋。封口时，他的手指还在轻微颤抖。
接下来的勘查，他格外留意红色的物品。但整个房间几乎没有红色——除了衣柜最里面，那件叠放在角落的暗红色毛衣。陈砺戴上手套取出毛衣，仔细检查。
第三颗扣子，是松的。
线头快要断了，像是被人反复拽过。
陈砺盯着那颗扣子，耳鸣声中似乎又响起那个女人凄楚的低语。他把毛衣也装入证物袋，动作有些仓促。
离开304室时，天边已泛起鱼肚白。筒子楼的走廊长得望不到头，两侧房门紧闭，像一排沉默的墓碑。陈砺走到楼梯口，下意识地回头看了一眼。
304的门牌在昏暗光线中微微反光。
他总觉得，有双眼睛在门缝后面看着他。
---
上午八点半，市公安局刑侦支队办公室。
陈砺把证物袋放在技术科，回到自己临时的办公桌前——角落的位置，堆满待归档的旧卷宗。自从“那件事”后，他就从支队长变成了“特别顾问”，美其名曰“借调你的经验协助旧案梳理”，实则是被边缘化了。
“陈哥，早。”实习生小刘端着保温杯路过，眼神有些躲闪，“王局让你去他办公室一趟。”
陈砺点点头，起身时瞥见办公室里几个年轻刑警聚在一起低声议论，见他看过来立刻散开。他知道他们在说什么——三个月前白银案衍生案件的现场，他声称“看到了不该看到的东西”，坚持要按灵异方向调查，最终导致关键证据被污染，嫌疑人逃脱。
疯子。这是他现在在局里的标签。
王副局长的办公室在走廊尽头。陈砺敲门进去时，王局正在泡茶。
“坐。”王局五十多岁，头发花白，但眼神锐利得像鹰。他给陈砺也倒了一杯，“筒子楼的现场，有什么发现？”
“墙上有新鲜抓痕，指甲缝里有红色纤维。失踪者一件红毛衣的第三颗扣子松脱。”陈砺省略了歌声和幻听的部分，“我认为和前几起失踪案可以并案，建议成立专案组——”
“专案组已经成立了。”王局打断他，从抽屉里拿出一份文件，“你牵头。”
陈砺愣住。
“别这么看我。”王局把文件推过来，“这是上面的意思。最近这类‘怪案’多了，老百姓传言纷纷，影响不好。你需要一个搭档。”
“搭档？”
“民俗顾问。刚从市精神卫生中心出院，手续已经办好了。”王局的表情意味深长，“姓沈，沈不言。据说……能帮你看清一些‘特别’的东西。”
陈砺的血凉了半截。“王局，我不需要——”
“你需要。”王局的声音沉下来，“陈砺，我给你最后一次机会。要么带着你这个‘特别顾问’破案，要么就去档案室待到退休。选一个。”
办公室陷入沉默。窗外的阳光刺眼，灰尘在光柱中翻滚。
陈砺想起凌晨墙上的抓痕，想起那个钻进脑子里的女声。他缓缓呼出一口气。
“他什么时候到？”
“下午。”王局喝了口茶，“对了，他三年前给局里寄过一封信，关于白银案的。当时没人当真。我调出来了，在你桌上。”
陈砺回到座位，果然看见一个泛黄的档案袋。打开，里面是几张手绘的平面图，标注着1988年第一起白银案发现场的细节——家具摆放位置、血迹喷溅角度、甚至凶手可能站立的点位。细节精确到令人发指。
而这一切，在当年都是未公开信息。
图纸右下角，用娟秀的小字写着：
“她们一直在说话，只是没人听得见。
——沈不言，2021年秋。”
陈砺盯着那行字，耳鸣又开始嗡嗡作响。这一次，他隐约听见了另一个声音，很模糊，像是许多女人的哭声交织在一起。
他猛地合上档案袋。
窗外，乌云遮住了太阳。一场暴雨正在酝酿。
而陈砺不知道的是，此时此刻，在市精神卫生中心的大门外，一个穿着旧灰色夹克的年轻人正仰头看着天空。他看起来很单薄，脸色苍白，但眼睛异常清澈。
沈不言拎着一个小小的行李包，里面除了几件衣服，就是一个用红布包裹的方正物件。
出租车停在他面前。司机探头问：“去哪？”
沈不言拉开车门，低声说了个地址。车子驶离时，他从后视镜里看了一眼渐渐远去的医院大楼。
嘴唇无声地动了动，像是在和谁告别。
又像是在和什么看不见的东西，打招呼。
---
本章结尾钩子：
下午两点，暴雨倾盆。陈砺在办公室等待那位“民俗顾问”。门被敲响时，他抬头看见一个浑身湿透的年轻人站在门口，雨水顺着他的发梢滴落。
沈不言的目光直接落在陈砺桌上——那里摊开着筒子楼现场的照片。
他开口，声音很轻，却让陈砺浑身的血液瞬间冻结：
“陈警官，你今天凌晨……是不是听见她唱歌了？”
而且，她是不是还说了‘晾衣绳’？”
