子夜，城市的喧嚣如退潮般隐去，街灯在湿漉漉的柏油路上投下昏黄的光晕，像一盏盏将熄未熄的魂火。风从巷口卷过，带着雨后铁锈与尘土的腥气，以及远处便利店飘来的关东煮的微膻。钟楼的铜钟，忽然敲了十三下。
咚——咚——咚——
声音不急不缓，却穿透了所有隔音玻璃与梦境，精准地钻进九个不同角落的人耳中。他们正走在回家的路上，脚步不一，心境各异，却在同一瞬停下，瞳孔骤缩，眼前的世界如信号不良的电视屏幕般扭曲、碎裂。
再睁眼时，他们已站在一座圆形大厅中。
穹顶高不可测，仿佛倒悬的宇宙，银河如液态水银般缓缓流转，星辰明灭，如无数只窥视的眼睛。银光洒落，映照在地面，竟如水波荡漾，每一步踏下，都泛起涟漪。大厅中央，一具少女的尸体悬浮于半空，无声无息地缓缓旋转。她闭着眼，睫毛如蝶翼，发丝如墨色溪流般散开，脖颈处一道暗红血痕，像被月光割破的夜之裂口。她穿着白色连衣裙，裙摆轻扬，仿佛还残留着生前的呼吸。脚上却只有一只鞋——那是一只帆布鞋，鞋带松散，鞋尖沾着干涸的泥渍，像是匆忙中遗落的某种隐喻。
空气里弥漫着一种难以言喻的气味——不是腐臭，不是消毒水，而是一种近乎“记忆”的气息：旧书页的霉味、颜料的松节油、金属的冷腥、还有一丝若有若无的、属于少女的茉莉香波。这气味与星河的虚幻交织在一起，令人恍惚，仿佛置身于现实与梦境的夹缝。
“欢迎来到密室审判馆。”
声音从四面八方传来，清冷如雪落深谷，又似宇宙深处传来的低频震颤。它不震动耳膜，却直接在颅骨内回响，让人心脏微微发紧。
一个身影从星河中缓缓降下。
他身披黑色长袍，那黑不是凡间的黑，而是吞噬光线的宇宙暗物质织就的斗篷，边缘泛着幽蓝的星辉。银发如瀑，垂至腰际，随无形气流轻轻飘动。他的瞳孔是两颗旋转的星点，仿佛内藏微型银河。他抬手一挥，尸体缓缓旋转，空中浮现出一行字，由光粒凝聚而成，悬浮如碑文：
案件编号：X-7341
案发时间：202X年10月17日 23:47
死者：林小满，22岁，美术学院学生
嫌疑人：周临川，25岁，周氏集团独子
罪名：故意杀人，证据确凿，已定罪。
“等等！”一个戴眼镜的中年男人猛地举手，声音因惊惧而微微发颤。他穿着洗得发白的衬衫，袖口磨出了毛边，手指紧紧攥着一本泛黄的《人类文明史》。“我只是个图书馆管理员！我不懂法啊！我连交通罚单都没处理过！”
“文明不需要懂法，只需要懂人性。”那声音平静如深海，“你们将依次发言，从你开始。”
他被称为“文明”——不是名字，而是他身上散发出的那种气质：对秩序的执着，对知识的敬畏，对细节的敏感。他推了推老花镜，镜片反射着星河的光，像两片碎裂的银河。
“我看了案卷。”他清了清嗓子，声音逐渐稳定，“监控拍到周临川进出案发现场，匕首上有他的指纹，死者身上有他的DNA。证据链完整，定罪合理。”
众人点头，气氛凝重如铅。
安遇轻笑一声，那笑声如冰晶坠地，清脆却冷。
“继续。”
“但……”文明突然皱眉，指尖在空中轻点，调出一段投影，“我注意到一个细节——案发当晚，林小满的手机最后定位在城东废弃工厂，可她的画具却在城西咖啡馆。一个画家，为什么会深夜去工厂？而且，她那天画的素描本，最后一页是……周临川的侧脸。”
投影中，素描线条柔和，周临川的侧脸被光影勾勒得近乎温柔。可那眼神，却藏着一丝难以察觉的恐惧。
“她喜欢他。”文明低语，“可周临川的社交账号，从未提过她。一个富二代，会为一个暗恋他的女孩动杀心？不合逻辑。”
“所以？”安遇问。
“所以——这可能是场布局。”文明推眼镜，镜片反光，“有人想嫁祸周临川。而真正的凶手，正躲在证据背后，冷笑。”
“我代表……呃，我是说，我觉得自由很重要！”一个穿破洞牛仔裤的年轻女孩突然跳起来，发尾染着荧光绿，耳骨夹着一枚闪电形耳钉。她甩了甩头发，声音清亮如铃，“自由就是想干嘛就干嘛！比如——我现在要脱鞋！”
她当众把右脚的运动鞋甩飞，鞋底还沾着口香糖残渣，不偏不倚砸中那个西装革履的中年男人。
“你干嘛！”男人尖叫，像被毒蛇咬了一口，慌忙拍打裤腿，“这有细菌！我刚干洗过！”
“自由就是连脚臭都自由！”女孩大笑，赤脚踩在星河地面上，竟留下淡淡的光印，“而且，我怀疑监控是假的。你们看，监控里周临川走进工厂，可他穿的是皮鞋，但现场照片里，地上的脚印是运动鞋！”
众人一愣，随即有人憋笑，有人扶额。
安遇眼中闪过一丝光，如星云初生。
一个沉默的退伍军人缓缓开口。他左腿微跛，拐杖轻点地面，发出“嗒、嗒”的轻响，像某种古老的节拍。他穿着洗得发白的迷彩服，袖口绣着一个褪色的番号。
“我失去过一条腿，”他声音低沉，却如钟鸣，“但从未失去选择的权利。林小满……她选择去工厂，不是为了见周临川，而是为了完成一幅画——《被遗忘的齿轮》。她在画那里的锈蚀机械。”
他调出一张照片：林小满蹲在废弃传送带旁，专注地描绘一台老式发动机，阳光从破碎的玻璃顶洒下，照亮她睫毛上的尘埃。
“她每周都去，记录工业废墟。”他顿了顿，声音微颤，“周临川那天去，是因为他父亲的公司正秘密拆除那片地。他不是去杀人，是去阻止拆迁队破坏她的画室。”
“可他还是杀了人。”公平冷冷道，是个老会计模样的人，手里紧攥着一个迷你电子秤。
“但动机呢？”自主反问，抬头直视公平，“一个富二代，会为一个画家的画室杀人？他父亲一句话就能买下整片地。他杀人的理由，比一只蚂蚁还轻。”
空气凝滞了一瞬。
就在这时，穹顶的星河忽然扭曲，一道暗红光流如血丝般划过，仿佛宇宙也在皱眉。
