民国二十二年，苏南水乡。
梅雨时节，连月不开，河道涨水，石板路滑腻腻地生出青苔。离乌镇三十里，有个叫“白螺浜”的小地方，地处偏僻，水路迂回，却因一座名为“枕水阁”的临河老宅，偶尔被外人提及。宅子是前清一位告老盐商的别业，修得精巧，但自盐商死后，子孙凋零，宅子便渐渐荒了。近些年，关于老宅闹鬼的传闻，在附近几个镇子悄悄流传，说夜半常有丝竹之声，似有若无，又有人影在临水楼阁窗后晃动，却从不见灯火。
这年端午刚过，白螺浜唯一的渡口，泊下一条带篷的客船。下来五六个人，带着几只沉甸甸的箱笼。领头的是个四十来岁的精瘦汉子，姓俞，名唤俞三弦，是“三庆班”的班主。三庆班是个小戏班，行当不全，但好在班子齐整，能唱几出完整的昆腔折子戏，常年在苏杭一带的水乡镇甸间奔波，赚些辛苦钱。
跟在他身后的是班里的台柱子，唱旦角的云娘，二十出头，身段窈窕，眉眼含情；拉主胡的瞎子老陈，虽看不见，一把胡琴出神入化；敲板的赵胖子，打杂兼跑龙套的小豆子，还有两个乐师。一行人面带疲色，眉宇间却都有些压抑不住的忐忑与好奇。
他们是应了重金之聘，特地来这枕水阁唱一场“夜戏”。
聘他们的是个姓周的管家，自称受主家所托，要在这枕水阁里，为主家一位“故去的长辈”还愿唱戏。条件开得极厚，预付了一半定金，足抵三庆班半年开销。但规矩也定得极严：只唱一夜，戏目指定是《牡丹亭·游园惊梦》全折；开戏必须在子时三刻；观戏的只有主家一位女眷，在帘后听戏，不得窥探；戏台就搭在老宅临水的水阁之中；唱戏前后，班中诸人不得在老宅其他任何地方逗留窥看；唱罢必须即刻收拾离开，不得停留至鸡鸣。
“夜半唱戏给鬼听？”小豆子年纪轻，口无遮拦，在船上就嘀咕。
“呸！童言无忌！”俞班主急忙呵斥，又紧张地四下看看雾气蒙蒙的河面，“拿了主家的钱，就按主家的规矩办。唱戏的，本就是娱神娱人，给先人唱戏，也是积阴德。再胡说，小心掌嘴！”
话虽如此，俞班主心里也直打鼓。他跑码头多年，听过一些古怪的邀约，但如此诡异条件的，却是头一遭。奈何班子青黄不接，急需这笔钱渡过难关，只得硬着头皮接下。
一行人踏入枕水阁。宅子果然荒败，但前院水阁一带，明显被仔细打扫过。水阁伸入河道，四面轩窗，中有木台，倒是个天然的小戏台。台上铺了红毡，两侧摆了简单的桌椅，算是文武场。水阁内挂着几盏新换的白纸灯笼，光线昏黄，只能照亮戏台附近。阁外夜色深沉，河水黑黢黢的，无声流淌。
空气里弥漫着一股陈腐的木头味和淡淡的水腥气，还有一种若有若无的、像是旧衣裙和樟脑混合的古怪气息。
周管家是个面色苍白、寡言少语的中年人，早已等候在此。他再次重申了规矩，尤其强调：“唱戏时，无论听到什么，看到什么，戏不能停，腔不能乱。帘后贵人听得极认真，若有差错，酬金全无。” 说这话时，他的眼睛在昏暗中扫过众人，带着一种不容置疑的冷意。
子时将近，众人默默准备。云娘对镜贴片，手指却微微发抖。瞎子老陈摸索着调弦，胡琴发出幽幽的声响。赵胖子检查着板鼓，小豆子帮着摆放道具。俞班主点燃三炷香，插在水阁角落的小香炉里，对着空无一人的“观众席”拜了拜，心中默祷祖师爷保佑。
子时三刻到。周管家不知何时，已在水阁内侧悬挂起一道厚重的深紫色绒布帘幕，帘幕低垂，后面隐约似有一张座椅，却静悄悄毫无声息。
“开戏。”周管家低哑的声音响起。
俞班主定了定神，向赵胖子示意。板鼓轻敲，老陈的胡琴拉出一段缠绵悱恻的《游园》引子。云娘水袖轻扬，袅袅婷婷踏上红毡，开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音在空旷的水阁里回荡，显得有些单薄，被窗外的水声和风声衬着，莫名透着一股凄凉。
戏，就这么唱了下去。
起初一切如常，只是那帘幕之后，始终没有丝毫动静，连呼吸咳嗽声都无，安静得让人心头发毛。只有云娘的唱腔、老陈的胡琴、赵胖子的板鼓，以及偶尔的笛箫声，交织在这深夜荒宅的水阁之中。
唱到《惊梦》一折，杜丽娘与柳梦梅在梦中相会，情意缱绻。云娘渐入佳境，忘了周遭诡异，全心投入角色。就在柳梦梅（由小豆子反串）唱到“则为你如花美眷，似水流年”时——
“吱呀……”
一声极轻微、却清晰无比的木椅挪动声，从紫色帘幕后面传来！
云娘的声音几不可察地顿了一下，俞班主心头猛跳，连忙用眼神示意。云娘稳住心神，继续唱下去。
但自那之后，帘幕后的“动静”似乎多了起来。极轻的、似是衣裙摩擦的窸窣声，偶尔一声几不可闻的叹息，甚至……有一次，当云娘唱到“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”时，帘幕下方，仿佛隐约看到了一角月白色的裙裾，微微动了一下。
水阁里的温度，似乎更低了。白纸灯笼的光晕开始不稳定地摇晃，将台上人的影子拉长扭曲，投在墙壁和地板上，如同群魔乱舞。胡琴声不知何时，渗入了一丝难以言喻的幽怨呜咽，老陈闭着眼，额头却渗出冷汗。赵胖子敲板的手，也有些僵硬。
更令俞班主寒毛直竖的是，他眼角的余光瞥见，那原本平静的、漆黑的窗外河面上，不知何时，竟隐隐约约，倒映出一些晃动的人影！那些人影似乎就站在水阁外的岸边，或倚在廊下，模模糊糊，看不清面目，却都朝着水阁戏台的方向。
“水鬼……来看戏了？”一个可怕的念头窜入俞班主脑海。他强令自己收回目光，只死死盯着台上的云娘，心中拼命念着“戏比天大，戏比天大……”
戏至高潮，杜丽娘相思成疾，弥留之际。云娘唱得哀婉欲绝：“轮时盼节想中秋，人到中秋不自由……”
就在此时，意外发生了。也许是心神过度紧绷，也许是脚下红毡被潮气浸得滑腻，云娘一个转身，脚下猛地一滑，“哎呦”一声，整个人向后仰倒，虽勉强用手撑地没有重摔，但头上的点翠头面却甩脱出去，“啪”地一声，滚落在地，几支簪子散开。
这一下变故突如其来，戏，戛然而止。胡琴停了，板鼓也停了。水阁内死一般寂静。
所有人都吓呆了。俞班主面如死灰，脑海中只剩下周管家那句“若有差错，酬金全无”，以及更深的恐惧——坏了规矩，会怎样？
只见那一直静止的深紫色帘幕，突然无风自动，剧烈地起伏了一下！一股更加阴寒的气息从帘后弥漫开来。窗外河面上的模糊倒影，似乎也骚动起来，靠得更近。
云娘吓得瘫坐在地，站不起来。小豆子牙齿打颤。赵胖子手里的鼓槌差点掉落。
就在这万分危急的时刻，一直闭目拉琴的瞎子老陈，却忽然开口，声音平静得反常：“班主，云娘扭了脚，惊梦一折，怕是唱不全了。”
俞班主茫然地看着他。
老陈继续道：“但贵人点的戏，不能不唱完。小的不才，早年听师父说过，若旦角有失，可代以‘盲弦诉情’，以琴音补戏文，以心念传情意。只是这法子极耗心神，需班主和诸位，静心助我。”
俞班主瞬间明白了老陈的意思！这是要冒险，以纯音乐和意念，强行把剩下的戏“补”完，完成这场诡异的“还愿”！他不知道这有没有用，但此刻，别无他法。
“有劳陈师傅！”俞班主咬牙，对其他人使眼色。
老陈深吸一口气，重新抬起琴弓。这一次，他没有拉奏原有的曲谱，而是即兴而起。琴声不再缠绵，变得幽咽凝滞，如泣如诉，时而仿佛杜丽娘病榻呻吟，时而似游魂彷徨，时而如地府森严，时而又化作一缕精魂不灭的执着期盼。他看不见帘后的“东西”，也看不见窗外的倒影，但他将全部心神沉浸在自己对《牡丹亭》、对生死至情的理解中，将剩下的“离魂”、“冥判”、“回生”诸般情节，化入这如丝如缕、直透人心的琴音里。
赵胖子领悟过来，轻轻以板相和，不再按固定节奏，只随琴音点缀。俞班主和其他乐师也屏息凝神，以极轻微的声响衬托。
琴音在水阁中盘旋，竟似乎真的驱散了一些阴寒。帘幕的波动渐渐平息。窗外的模糊倒影，也仿佛静立聆听。
老陈的额头汗如雨下，脸色越来越白，拉琴的手背青筋暴起，仿佛在用生命演奏。琴声从幽怨到挣扎，从绝望到希望，最终，在一声悠长颤抖、仿佛破晓曙光般的泛音中，渐渐止息。
一曲终了，万籁俱寂。老陈整个人晃了晃，几乎虚脱，被旁边的俞班主一把扶住。
紫色帘幕，纹丝不动。片刻后，周管家不知从何处幽灵般现身，手里捧着一个沉甸甸的红布包袱。
“戏已还愿。酬金在此，诸位辛苦，请速离。”他的声音依旧平淡，但细听之下，似乎少了几分冷硬，多了一丝如释重负。
一行人如蒙大赦，几乎是踉跄着收拾好东西，跟着周管家，头也不回地逃离了枕水阁。直到坐上等候在渡口的小船，驶离白螺浜，看到天际泛起灰白，众人才有了一丝重回人间的实感。
老陈在船上昏睡过去，直到次日晌午才醒，精神萎靡，调养了足足半个月才好。那笔丰厚的酬金，解了三庆班的燃眉之急。
后来，俞班主多方打听，才隐约得知一些旧事：枕水阁那位故去的盐商，有一独女，酷爱昆曲，尤嗜《牡丹亭》，却因情所困，郁郁早夭，就死在水阁之中。盐商晚年悔痛，曾许愿为爱女唱全本《牡丹亭》以慰亡灵，却因种种缘由未能实现，抱憾而终。周管家，实则是盐商老家旧仆，感念旧恩，才设法寻戏班来此，了结这桩跨越两代人的夙愿。
至于那夜帘后究竟是何物，窗外倒影又是什么，老陈的“盲弦诉情”为何能奏效，俞班主不敢深究，也告诫班中人永远不要再提。
只是自那以后，三庆班但凡唱《牡丹亭》，尤其是夜场，老陈的胡琴总是格外动人。有人说，那琴声里，好像多了一丝说不清道不明的东西，像是理解了另一个世界的情愫。而云娘经过那夜，唱起杜丽娘来，眼神深处也多了几分真切的悲悯与敬畏。
他们偶尔还会跑码头，唱夜戏，但俞班主接活儿更加谨慎。他常对新人说：“戏能通人，也能通鬼神。台上演的是悲欢离合，台下听的是生死执念。吃这碗饭，心里得有杆秤，懂得敬畏。有些戏，接了，就得唱完，用命也得唱完。因为那可能……不只是戏。”
枕水阁依然荒废在白螺浜的烟水深处，关于它的怪谈渐渐少了。只有最老的渔夫有时会说，在极深的夜里，路过那片水域，恍惚还能听到一缕极缥缈、极哀婉的琴音，随着水波荡漾开去，旋即消散在无边的夜色中，不知是风声，水声，还是那未散尽的一点痴念，在聆听永远也听不厌的，生死相许的戏文。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物/现象： 执念亡魂（情痴鬼） & 夜戏还愿（仪式性表演）
· 出处： 源于中国民间“人死执念不散”的观念，尤其是对未竟心愿、未了情缘的强调。同时，结合了戏曲行业“娱神娱鬼”的传统（如开场祭神、特定场合唱“鬼戏”），以及艺术（音乐、戏曲）被认为能够沟通阴阳、安抚亡灵的神秘信仰。水乡环境与深夜戏台的设定，增添了孤寂、阴郁的氛围。
· 本相：
· 执念亡魂（盐商之女）： 因强烈情感执念（爱情、艺术喜好）郁结于心而早夭的亡魂。其魂体并未表现出主动害人的凶戾，而是被“未完成”的渴望所困，滞留于生前执著之地（枕水阁）。她需要的是“完成”的仪式感——听到那出寄托她全部情感想象的戏。这种亡魂的能量场，会吸引、营造出一种适合其执念显现的阴性能量环境（如夜半水阁的异象、吸引其他游魂“看客”），并对其“还愿”仪式的完整性有着苛刻的要求。仪式成功，执念得慰，则能量消散或转化；仪式失败，则可能激化怨念，产生变数。
· 夜戏还愿（枕水阁戏局）： 一种高度定制化、充满禁忌的祭祀性表演仪式。其核心在于以“戏”（特定的剧目、表演）为媒介，精准地满足特定亡魂的执念需求。仪式的效力取决于几个关键要素：场合的特定性（亡魂所在之地）、内容的契合性（指定剧目）、时机的特殊性（阴气最盛的子时）、规则的严格性（各种禁忌，确保仪式纯粹不被干扰）、以及表演者的专注与信念（“戏比天大”的行业精神，在极端压力下的专业坚持）。它不同于大规模的公祭或傩仪，更像一种私密的、精准的“心理治疗”或“愿望完成”仪式，极度脆弱，任何环节出错都可能导致仪式失败甚至反噬。
· 理念： 戏文通幽冥，丝弦慰孤魂。生死情未了，一曲寄痴心。仪式即桥梁，规矩不可轻；艺者凭心力，沟通阴阳平。 本章通过一场为亡魂唱还愿戏的诡异经历，探讨了艺术、仪式与执念之间的神秘联系。故事表明，某些强烈的情感执念（如痴迷戏曲、未了情缘）可以超越生死，形成一种需要被“看见”和“完成”的能量。戏曲作为高度凝练情感的艺术形式，在特定仪式框架下，可以成为沟通这种执念的桥梁。这强调了在民间信仰中，对待亡灵不仅限于镇压或超度，有时也需要“理解”与“满足”。同时，故事也凸显了传统戏曲艺人“戏比天大”的职业精神在超自然语境下的另一种体现——以技艺和心志履行契约，哪怕面对不可知的风险。盲琴师老陈在绝境中以“盲弦诉情”弥补缺憾，正是这种精神的极致展现。与《傩面·山魈》的主动镇压不同，《夜戏·还魂》更偏向于被动的、服务性质的仪式完成；与《阴阳渡》的引导过渡也不同，它侧重于以特定文化形式（戏曲）来安抚特定类型的执念。这揭示了中国民间鬼文化中丰富细腻的层次——除了恐惧与对抗，还有理解、慰藉与通过文化仪式达成的特殊和解。
