成为守夜人后的第二个月，温颉接到了第一个独立处理的小型异常事件报告。
地点是城西一个老旧小区，报告来自一位独居的老太太，她坚称最近总能听到已故多年的老伴在书房里叹气、翻书的声音，甚至偶尔能闻到熟悉的烟草味。物业检查后一无所获，归咎于老人思念成疾。
温颉在黄昏时分拜访了老太太。他没有表明真实身份，只说是社区派来了解情况的志愿者。老太太絮絮叨叨地讲着和老伴的往事，眼神浑浊却带着深深的眷恋。
温颉悄然开启“镜心”，感知着房间内的能量流动。很快，他在书房一个角落，捕捉到一团极其微弱、几乎要消散的“回响”。那并非恶灵，也不是完整的意识碎片，只是一段强烈的情感印记混合着老人生前的一些习惯性动作，在特定的环境（或许是老人常用的摇椅、未丢弃的旧书）和老太太持续的思念作用下，被短暂地“激活”了。
这种情况通常无害，且会随着时间自然消散。但看着老太太期盼又有些不安的眼神，温颉决定做点什么。
他没有驱散这团“回响”，而是走到那个角落，伸出手，并非运用攻击性的力量，而是调动起一丝温和的、来自记忆之海的包容气息，轻轻拂过那团微光。
他低声说道，声音带着安抚的力量：“放心走吧，她很好，我们会照顾好她。你也……该休息了。”
那团微光轻轻波动了一下，仿佛听懂了。其中蕴含的那丝焦躁和不舍渐渐平复，化作一点温暖的光晕，如同夕阳的余晖，缓缓消散在空气中。同时，书房里那股若有若无的烟草味也彻底消失了。
老太太似乎感觉到了什么，怔怔地看着那个角落，喃喃道：“走了……这次，好像真的走了……”她脸上没有恐惧，反而露出一种释然的平静，甚至带着一丝安慰，“他……是放心了吧。”
温颉离开时，老太太对他千恩万谢。他知道，自己只是完成了一件微不足道的小事，远不如对抗忘川会那般惊心动魄。但看着老人恢复安宁的生活，他心中却充盈着一种实实在在的满足感。
守夜人的职责，并非总是刀光剑影。更多的时候，是像这样，在无人知晓的角落，温柔地抚平现实与回廊之间那些细微的褶皱，让生者得以安宁，让逝者得以安息。
这，就是他选择的道路。漫长，却充满了意义
