腊月里，红星公社迎来了最寒冷的时节。土房的窗户上结着厚厚的冰花，呼出的气息在空气中结成白雾。
这样的天气里，大多数人都窝在家里取暖。但许绀却格外忙碌——他正在进行一项"大工程"。
在家庭图书馆的《机械原理》和秦淅寄回的《基础物理学》的启发下，许绀决定制作一个真正意义上的"水力风车"模型。不是小孩子玩具，而是一个能够实际发电的微型装置。
"妈妈，我需要一些材料。"许绀拿出自己画的设计图，认真地向谢媃解释。
图纸上画着一个精巧的装置：用水流推动叶片，带动齿轮转动，最终产生电力。虽然线条稚嫩，但原理基本正确。
谢媃惊讶于儿子的设计能力："这些都是你自己想的？"
许绀点点头："有些是从书上看来的，有些是自己琢磨的。不过...我不知道能不能成功。"
"不试试怎么知道？"谢媃鼓励道，"需要什么材料？妈妈帮你找。"
于是，母子俩开始了"寻宝"之旅。谢媃去公社的农机站要来废弃的小齿轮，薛妗用自己的零花钱买了磁铁和铜线，许绀则从河边捡来光滑的石头做底座。
最困难的是叶片部分。许绀试了木片、铁片、甚至纸片，但都不够理想。要么太重转不动，要么太轻没有力。
"也许可以用铝片？"薛妗建议，"我记得废品站有破铝锅。"
谢媃带着许绀去废品站，果然找到了一个破旧的铝锅。老王头听说许绀要做发明，大方地把铝锅送给了他："拿去吧，孩子。要是真做成了，也让咱们开开眼。"
材料准备齐全后，许绀开始了制作。土房的角落成了他的"工作室"，各种工具和材料摆放得整整齐齐。
他先制作底座，用石头和水泥固定；然后安装轴承，确保转动顺畅；接着制作叶片，把铝片剪成合适的形状；最后是绕制线圈，这是最精细的活。
"绀绀，要不要休息一下？"谢媃看着儿子专注的侧脸，心疼地问。
许绀摇摇头，眼睛始终没有离开手中的活计："马上就好了。"
他的小手因为长时间工作而发红，有时还会被工具划伤。但每次谢媃要帮他包扎，他总是说："没事，妈妈，不疼。"
薛妗也被弟弟的执着打动，经常在他工作时坐在旁边看书，偶尔递个工具，或者提个建议。
"这里是不是应该加个齿轮？"她指着设计图的一处说。
许绀想了想："对！这样转速会更快！"
兄妹俩头碰头地讨论着，气氛热烈而融洽。
经过大半个月的努力，水力风车模型终于完成了。那是一个相当精致的装置：铝制叶片闪闪发光，齿轮咬合精准，线圈绕得整整齐齐。
"现在要测试了。"许绀深吸一口气，显得有些紧张。
谢媃和薛妗屏息凝神，看着许绀把装置拿到院子里的水缸旁。他小心地把叶片部分浸入水中，然后轻轻拨动。
叶片缓缓转动起来，带动齿轮发出细微的咔嗒声。随着转速加快，连接在线圈上的小灯泡突然闪了一下，然后发出微弱但稳定的光芒。
"成功了！"许绀跳起来，小脸上绽放出灿烂的笑容。
"太棒了！"薛妗激动地拍手。
谢媃的眼眶湿润了："绀绀，你做到了！"
虽然灯泡的光很微弱，但在这个寒冷的冬日里，它像一颗星星，照亮了每个人的心。
消息很快传遍了红星公社。村民们纷纷前来观看这个"奇迹"。
"了不得！这么小的孩子能做出这种东西！"
"真的能发电啊！虽然光很弱。"
"许绀以后肯定能当工程师！"
李支书也来了，他仔细观看了装置的运转，连连赞叹："天才！真是天才！咱们公社出人才啊！"
最让许绀开心的是，曾经觉得他"古怪"的同学们，现在都用崇拜的眼神看着他。
"许绀，你是怎么做到的？"同学们围着他问。
"能教教我们吗？"
许绀大方地分享了自己的经验，还答应教同学们做简单的模型。
那天晚上，许绀在日记本上画下了水力风车的设计图，并在旁边写道："今天我的水力风车成功了。当灯泡亮起来的时候，我觉得整个世界都亮了。妈妈说这是我的天赋，我要好好珍惜。以后，我要做更多有用的发明，帮助大家。"
谢媃看着儿子的日记，心中充满感慨。这个曾经怯懦、不敢表达自己的孩子，如今在发明的世界里找到了自信和快乐。
"绀绀，"她轻声问，"你以后想当工程师吗？"
许绀认真地点点头："嗯！我想造真正的水电站，让家家户户都有电灯用。还想造拖拉机，让种地不那么辛苦。还想..."
他滔滔不绝地说着自己的梦想，眼睛闪闪发光。那些在大人看来可能不切实际的想法，在他心中却是那么真实而迫切。
谢媃没有打断他，只是静静地听着。她知道，这些梦想的种子，将来可能会长成参天大树。
在许绀的带动下，红星公社掀起了一股"小发明"热。孩子们开始利用废旧材料制作各种小装置：利用阳光点火的放大镜、利用风力转动的小风车、利用橡皮筋动力的小车...
许绀成了孩子们中的"小老师"，耐心地指导每个人。他的性格也变得更加开朗，不再总是躲在家人身后。
一天，许绀对谢媃说："妈妈，我想做一个更大的水力风车，放在村东的小河里，给赵奶奶家供电。她年纪大了，晚上点油灯不方便。"
这个想法让谢媃十分感动。儿子的发明才能，最终指向的是帮助他人的善良心愿。
"好，"她摸摸儿子的头，"妈妈支持你。"
那天晚上，谢媃在本子上记录：
许绀成功制作水力风车模型，展现了出色的工程天赋。发明让他找到了自信和人生方向。更重要的是，他的才能与善良结合，开始思考如何用发明帮助他人。
她检查系统面板，许绀的世界危害值从40降到了37。在实现自我价值的过程中，他内心的阴影正在快速消散。
月光如水，静静地洒在土房里。在这个冬夜，一个小发明家正在梦想的海洋中遨游，他的未来，充满了无限可能。
