西行的路比想象中漫长。
离开长安谷的第七天，谢九一行人才走出草木丰茂的中原地带，进入丘陵与平原的交界处。陈远对这一带很熟悉——他本就是游侠，大半生都在路上。
“前面有个小驿站，”陈远指着远处升起的一缕炊烟，“可以歇脚，也能打听消息。”
林风擦去额角的汗。他的剑法基础不错，但长途跋涉的经验几乎为零。谢九有意放慢了速度，一路上不时指点他调整呼吸、步伐，将行走本身也当作修行。
“剑客的功夫不在剑上，”谢九曾这样说，“在每一步里，每一次呼吸里，你看待世界的眼光里。”
驿站很简陋，三间土屋围成的小院，马厩里拴着几匹瘦马。店主是个独眼老人，看见陈远时咧嘴笑了，露出稀疏的牙齿。
“陈小子！又路过？”
“老规矩，三碗面，一壶酒。”陈远熟稔地在院中的石凳上坐下。
热腾腾的面端上来时，独眼老人打量着谢九和林风：“这两位是……”
“同路的，”陈远含糊带过，“老张，跟你打听个事。这一带，有没有听过关于灰衣剑客的传说？更老的那种，可能百年前甚至更早。”
老人独眼中的光芒闪了闪。他慢悠悠地在围裙上擦擦手，坐到对面。
“灰衣剑客……你们是第三个来打听的人了。”
谢九手中的筷子顿了顿。
“第一个是二十年前，一个书生模样的年轻人，”老人回忆道，“他问得很细，还做了记录。第二个是五年前，一个女冠，说是寻访古迹。”
“他们都找到了什么？”林风忍不住问。
老人没有直接回答，而是起身进屋，片刻后拿出一本用油布仔细包裹的册子。册子已经很旧，纸页泛黄，边角磨损。
“书生留下的，”老人递给谢九，“他说如果还有人来找，就交给他们。”
谢九小心地翻开册子。
字迹工整清秀，记录着二十年前在这附近搜集到的各种传说片段。有些是茶馆里听来的闲谈，有些是乡村老人口述的故事，还有些是碑文拓片旁的注解。
一页页翻过去，一个模糊的轮廓渐渐清晰——
“…据西山村九十三岁李翁所言，其祖父幼时曾见灰衣客于洪水中救人，单手托起即将倾覆的渔船，后教村民以木桩加固河堤之法…”
“…东岭镇古桥碑记有载：‘有侠士捐银修桥，不留名姓，只言愿行路人平安’。碑阴有模糊刻痕，似为剑尖所划莲花纹…”
“…南驿道旁有古树，雷击不死，乡民称百年前有旅人于树下避雨，以剑引雷，护树周全。其人衣灰，背负长剑…”
谢九的手指停在一行字上：
“诸传说时间跨度逾三百年，所述灰衣人神态、言语、剑法特征高度一致。疑为同一人，或同脉传承。若为同一人，其寿数非凡俗可解。若为传承，何以三百年间行迹不断，却无门派记载？存疑。”
册子最后一页，是一幅简单的路线图，标注了传说发生的地点，连成一条蜿蜒向西的轨迹。
“书生去了哪里？”谢九问。
独眼老人摇头：“他往西去了，再没回来。”
陈远若有所思：“我听到的传说，也在西边。”
“因为他在向西走，”谢九合上册子，眼神深邃，“从这些记录看，孟秋——或者说那个灰衣人——在数百年的时间里，一直在中原与西域之间往返。不是漫无目的的游荡，是有轨迹的。”
林风凑近看地图：“像在巡逻。”
这个词让谢九心中一震。
巡逻。镇守忘川是孟秋最后的职责，那在此之前呢？他是否也在“巡逻”人间？就像谢九现在做的一样，行走世间，在需要时出手，然后悄然离去？
“吃面吧，要凉了。”老人提醒道。
面确实快凉了，但三个人都吃得心不在焉。
饭后，谢九向老人讨了笔墨，在册子的空白页添了几行字，记录下他们此行目的和长安谷的位置。
“若那书生或女冠回来，”谢九将册子交还，“请告诉他们，有人在长安谷等。”
老人郑重接过：“一定。”
离开驿站时已是午后。西斜的阳光将三人的影子拉得很长，投在尘土飞扬的官道上。
“谢大哥，”林风忽然问，“你说孟秋前辈……他孤独吗？”
谢九没有立即回答。他想起在忘川畔与孟秋残魂的对话，想起那个存在了万年、名字都几乎被世界遗忘的人最后的选择。
“孤独有很多种，”他最终说，“有人孤独是因为无人陪伴，有人孤独是因为无人理解。孟秋的孤独……是第二种。他做的事情，他看见的东西，他承受的重量，很少有人能真正明白。”
“那岂不是很痛苦？”
“痛苦是必然的，”谢九看着远方起伏的山峦，“但如果因为害怕痛苦就不去做该做的事，那才是真正的遗憾。孟秋选择了他的路——一条很难的路，但也是他认定的、正确的路。”
陈远一直在默默听着，这时忽然开口：“你们说的孟秋，就是留下剑法的人？”
“是。”
“那他……还活着吗？”
这个问题，谢九在长安谷回答过，但此刻他有了不同的理解。
“你看过春天的蒲公英吗？”他反问，“风一吹，种子飞向四面八方。蒲公英的花枯萎了，但种子落在土里，又会开出新的花。孟秋就像那朵最初的花——他的形体不在了，但他留下的东西，在很多人心里发了芽。”
陈远似懂非懂，但点了点头。
又行三日，地势开始变化。平原渐渐被起伏的丘陵取代，植被稀疏起来，风里带着沙尘的味道。
第四天黄昏，他们到达一个依山而建的小村庄。村庄很小，不过二三十户人家，土坯房屋低矮，但收拾得干净整齐。最引人注目的是村口的一排胡杨树——在这个缺水的地方，能种活这样高大的树木实属不易。
一个正在树下午憩的老人看见他们，眯起眼睛。
“外乡人？”
陈远上前行礼：“老丈，路过借宿，可否行个方便？”
老人打量他们，目光在谢九背着的剑上停留片刻，忽然问：“你们是剑客？”
“算是。”
“会灰衣剑法吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
谢九上前一步：“老丈为何这样问？”
老人没有回答，而是站起身，做了个奇怪的动作——他右手虚握，仿佛持剑，向前斜刺，然后回旋，收势。动作缓慢生涩，但那个起手式……
“您从哪里学来的？”谢九的声音很轻。
老人笑了，缺了两颗门牙：“我祖父教的。他说，百多年前，村里闹匪，一个灰衣人路过，教了几手。就三招，但够用了。”
和之前听到的故事几乎一样，但这次，亲历者的后人就在眼前。
“能仔细说说吗？”谢九问。
老人名叫阿卜杜，已经七十三岁。他请三人到自家屋里，让孙女烧了奶茶。土炕温暖，油灯昏黄，窗外的天色渐渐暗成深蓝。
“那是光绪年间的事了，”阿卜杜说，“我祖父那时才十二岁。匪徒来了三十多人，要抢粮食和牲口。村里男人都拿起锄头柴刀，但打不过。”
老人喝口奶茶，眼神悠远：“就在最危急的时候，一个人从西边来了。穿着灰色布衣，背着一把剑。他没说话，只是站在村口。”
“匪徒笑他一个人也敢挡路。结果——我祖父说，他这辈子都忘不了那一幕——那人甚至没拔剑，只是随手折了根树枝，点了三下。”
“就三下，冲在最前面的三个匪徒手里的刀就掉了。不是被打掉的，是手腕一麻，握不住。”
谢九心中震动。这是剑法练到极高境界才有的手法——以气御劲，隔空打穴。
“匪徒吓坏了，问他是谁。那人只说：‘过路人。’然后他回头，看了看村里的年轻人，招手让我祖父和另外两个少年过去。”
阿卜杜站起来，慢慢重复了那三个动作。
第一个动作：前刺，但不是直刺，有个细微的旋腕。
第二个动作：斜撩，从下往上，角度刁钻。
第三个动作：回守，剑尖划圆，护住周身。
“他让三个少年练，”阿卜杜说，“就在村口，一遍遍练。匪徒不敢上前，就看着。练了一个时辰，那人说：‘够了。’然后对匪首说：‘这三招，村里每个少年都会。你们再来，他们就能自保。’”
林风忍不住问：“然后呢？”
“然后匪徒真的走了，再没来过，”阿卜杜坐下，叹了口气，“灰衣人也要走。村里人想留他，想谢他，他摇摇头，只说了一句话。”
“什么话？”陈远屏住呼吸。
“‘剑不为杀，为护’。”
一模一样。
谢九闭上眼睛。他能想象那个画面：年轻的孟秋——或许还不是后来的样子，眼神更锐利，肩头还没有压上万年的重量——站在黄沙漫天的村口，用一根树枝，为这个村庄换来了百年安宁。
“他还留下什么吗？”谢九问。
阿卜杜想了想，起身从炕柜深处摸出一个小木匣。打开，里面是一块已经发黑的木片，边缘焦糊，像是从什么东西上烧剩下的。
“匪徒走后第二天，村西头那棵老胡杨被雷劈了，”阿卜杜抚摸着木片，“灰衣人走之前，在那棵树干上刻了东西。可惜树烧了大半，只留下这一小块。”
谢九接过木片。
焦黑的表面上，确实有刻痕。很浅，几乎被岁月磨平，但还能辨认出是一个字——
“守”。
不是剑招，不是功法，只是一个字。
守。
守护的守，坚守的守，镇守的守。
谢九的手指轻轻拂过刻痕。木片粗糙的纹理下，仿佛还残留着一丝极微弱的剑意——不是后来那种悲悯浩瀚的意境，而是更年轻的、更决绝的某种信念。
“我能感应一下吗？”他问阿卜杜。
老人点头。
谢九将木片平放在掌心，闭上眼睛，呼吸渐渐放缓。林风和陈远屏息看着。
起初什么也没有，只有木头的质感。但当他将心神完全沉入，想象百年前那个场景——年轻的剑客站在雷击过的树前，指尖或剑尖划过木纹，刻下这个字时的心境——
忽然，一丝微光从木片上泛起。
不是真正的光，是意念中的光。谢九“看见”了一个模糊的身影，背对着他，站在焦枯的树下。风扬起那人的灰衣下摆，猎猎作响。
身影没有回头，只是抬起手，在空中虚划。
一笔，一横，一竖，一点。
每一笔都带着剑意，每一画都沉如千钧。
守。
最后一笔落下时，身影微微侧头，仿佛在聆听什么远方的声音。然后他迈步，向西，消失在黄沙与时光的尽头。
谢九睁开眼睛。
油灯的光晕在视野里摇晃，他发现自己脸上有泪。
“怎么了？”林风紧张地问。
谢九摇头，将木片小心地放回木匣，还给阿卜杜：“请收好。这是你们村庄的守护符。”
那夜，三人借宿在阿卜杜家的客房里。土炕很硬，但很温暖。窗外，西域的星空格外清晰，银河横跨天际，像一条发光的巨川。
林风睡不着，小声问：“谢大哥，你看到什么了？”
谢九平躺着，望着房梁：“看到他的选择。”
“选择？”
“嗯，”谢九轻声说，“在那一刻，他已经决定了要走的路。‘守’——不仅仅是为这个村庄，是为所有需要守护的东西。那个字，是他给自己的誓言。”
陈远在另一张炕上翻了个身：“所以他后来一直守着……守着那个叫忘川的地方？”
“对。”
房间里安静下来，只有窗外偶尔的风声。
许久，林风又问：“那你说，他后悔过吗？选择这样一条孤独的路？”
这一次，谢九思考了更久。
“我不知道，”他诚实地说，“但我想，真正重要的不是后不后悔，而是值不值得。看他留下的这些痕迹——这个村庄百年的平安，那些被帮助过的人，还有我们这些人因为他而相遇——我觉得，至少他留下的东西，是值得的。”
值得。
这个词沉甸甸的，落在三个人的心里。
林风想起师父柳文轩。那个等了一生的书生，后悔过吗？也许有过深夜的叹息，有过刹那的怀疑，但最终，他选择继续等下去。因为在他心里，那份等待，那份爱，是值得的。
陈远想起自己三十年游侠生涯。风餐露宿，刀口舔血，后悔过吗？但每次看到被帮助的人眼中的感激，他就知道，这一切值得。
谢九想起自己的诞生——从一个意念中醒来，没有过去，没有归属，只有孟秋留下的使命。他曾迷茫，曾痛苦，曾质问自己存在的意义。但现在，带着林风走在这条路上，他忽然明白了。
存在本身就是意义。行走本身就是回答。
“睡吧，”谢九说，“明天还要赶路。我们要去更多地方，找更多痕迹。”
“然后呢？”林风问。
“然后，让这些痕迹被记得，被传承，被理解，”谢九的声音在黑暗中很清晰，“这就是我们能为孟秋做的——不是缅怀一个逝去的人，是延续他选择的路。”
窗外，一颗流星划过天际，拖出长长的光尾，落向西边深沉的夜空。
就像百年前那个灰衣人的脚步，一去不返，但光芒永存。
而在遥远的长安谷，青音忽然从梦中醒来。
她走到窗边，看见莲池的方向泛着微光——不是池水反射的月光，是池底那些灯盏自发亮起的光，温柔地荡漾在夜色里。
无咎悄声走到她身后：“怎么了？”
“他们找到了什么，”青音轻声说，“孟秋的某个痕迹，被触动了。”
“好事？”
“好事，”青音微笑，“每一个被触动的痕迹，都是他与这个世界又一次和解。”
风吹过谷中，三界林的叶片沙沙作响，仿佛在回应着什么古老的呼唤。
而在长安的丹房里，那株用三生莲池水和忆痕草培育的新种草药，忽然开出了一朵浅蓝色的小花。花瓣透明，花心处有一点金光，像遥远的星光。
长安记录下来：“子时三刻，感应西向因果，新药初绽。暂命名‘溯源’。”
溯源。
追溯源头，不是为了回到过去，是为了明白自己从何而来，将往何处。
就像此刻西行的三个人，就像长安谷的所有人，就像世间每一个在寻找着什么、守护着什么的灵魂——
我们都在溯源。
溯爱的源，溯善的源，溯存在的源。
然后在路上，成为源。
