林风在长安谷度过的第一个上元节，谷中下了场小雪。
雪不大，细碎的雪花从清晨开始飘，到傍晚时，屋瓦上积了薄薄一层白。小镇的孩子们在雪地里跑来跑去，用冻红的小手堆雪人，插上树枝做手臂，捡来石子做眼睛，憨态可掬地立在路边。
傍晚时分，青音在竹屋里准备河灯。
今年的灯纸是林风从镇上买来的——淡青色的纸，质地柔软，透光性好。他说：“师父喜欢青色，说青色像莲叶的颜色。”
青音裁剪纸张，无咎削竹篾，谢九调糨糊，长安和阿蛮在一旁帮忙折叠。林风也想帮忙，但手笨，总是把纸弄破，最后被安排去磨墨——这个他擅长，柳文轩教过他，磨墨要慢，要匀，要心静。
“师父说，磨墨如修心。”林风一边磨一边说，“太快了墨汁粗糙，太慢了耽误工夫。要不急不缓，像溪水流过石头，自然而然地就磨好了。”
青音听着，手中的动作慢了下来。
她想起很久以前，她也听过类似的话。
不是柳文轩说的，是更久远的时候……是谁说的呢？
记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃。
但她知道，那句话是对的。
不急不缓，自然而然。
就像生活。
就像遗忘。
就像……有些人的离开。
墨磨好了，黑亮亮的一池，泛着细腻的光泽。青音提起笔，蘸墨，准备在灯壁上写字。
每年上元节，她都会为孟秋放一盏灯。虽然她已经不记得他的样子，但这份仪式感，已经成了习惯。
但今年，当她提起笔时，脑海中浮现的却不是孟秋模糊的影子。
是柳文轩。
是那个在莲花池边等了她一辈子的书生。
是那个临终前还在说“希望她幸福”的痴情人。
笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
写什么呢？
写“柳文轩，愿你安息”？
还是写“对不起，让你等了一生”？
好像都不对。
都不是她此刻真正想说的话。
青音放下笔，看向窗外。
雪还在下，纷纷扬扬。小镇的灯火一盏盏亮起来，在雪夜中晕开温暖的光晕。远处传来孩子们的笑声，还有隐约的爆竹声——虽然长安谷不过分庆祝，但小镇的居民还是会放些小爆竹，讨个喜庆。
“师父，”长安轻声问，“今年……不写了吗？”
青音回过神，摇摇头：“写。但不是现在写。”
她站起身，走到门口，推开门。
冷风夹着雪花涌进来，吹动她的发丝。
“林风，”她转头看向少年，“你想为你师父放一盏灯吗？”
林风愣住了。
许久，他用力点头：“想。”
“那就自己做一盏。”青音说，“用你自己的方式，写你想写的话。”
林风的眼睛亮了起来。
他立刻动手，选了一张最厚的灯纸——不是买来的那种，是他自己从镇上纸坊要来的边角料，质地粗糙，但结实。竹篾他削不好，就找谢九帮忙。谢九教他，他学得很认真，手指被竹刺扎了好几下，也不喊疼。
一个时辰后，林风的灯做好了。
很朴素的灯，方方正正，没什么花哨的装饰。但很结实，拿在手里沉甸甸的。
接下来是写字。
林风握着笔，犹豫了很久。
最后，他只写了三个字：
“想你了。”
字迹稚拙，但一笔一划很认真。
写完后，他脸红了，小声说：“师父不喜欢太复杂的话。这样……他应该能懂。”
青音看着那三个字，心中涌起一阵酸楚。
是啊，柳文轩不喜欢复杂。
他这一生，都在等一个简单的答案。
等一个简单的“我愿意”。
或者，哪怕只是一个简单的“再见”。
但他等了一辈子，什么也没等到。
青音重新拿起笔。
这一次，她没有犹豫。
在灯壁上写下：
“此去经年，各自安好。”
不是给孟秋的，是给柳文轩的。
是迟了一生的回应。
是隔着生死，隔着轮回，隔着无数个春夏秋冬的……一句“安好”。
写完，她将灯递给林风：“一起放吧。”
林风双手接过，郑重地点头。
夜幕完全降临时，众人来到三生莲池边。
池面结了冰，但冰层不厚，用石头敲开一个洞，水就涌出来，冒着白色的寒气。
小镇的居民也陆续来了，每个人手里都拿着灯。今年的灯特别多——因为忘川化雨平息后，很多人都想为自己失去的、遗忘的、或者依然记得的人，放一盏灯。
池边很快站满了人。
青音、无咎、谢九、长安、阿蛮、林风站在一起。赵铁山和老兵们也来了，还有小花和那群孩子——小花已经长高了不少，眼神不再空洞，明亮得像星星。
“放灯吧。”青音轻声说。
众人依次将灯放入水中。
青音和林风的灯同时入水。两盏灯挨得很近，在冰洞中打了个转，然后顺着水流，朝池心漂去。
就在这时，异象发生了。
池底那些沉睡了整个冬天的灯盏，忽然开始发光。
不是微弱的光，是明亮的光，像被什么力量唤醒了一样，一盏接一盏地亮起来。五十盏，一百盏，两百盏……数不清的灯盏在池底亮起，将整个池子照得如同白昼。
更神奇的是，每一盏发光的灯，灯壁上都开始浮现字迹。
不是新写的字，是……那些灯原本就有的字，那些被时间模糊、被雨水洗涤、甚至被主人自己遗忘的字，此刻全部清晰地显现出来。
青音看见自己往年放的那些灯，每一盏上都写着对孟秋的思念：
“第十年了，你还没回来。”
“今天下雨了，想起你煮的茶。”
“愿你再尝甜味。”
她看见无咎放的灯，上面写着：
“孟兄，放心。我会照顾好她。”
她看见谢九放的灯：
“前辈，我找到自己的路了。”
她看见长安和阿蛮的灯：
“孟叔叔，我们长大了。”
“想您。”
她看见小镇居民们的灯，各种各样的心愿，各种各样的思念，各种各样的爱与痛……
而在所有灯盏中，有一盏特别亮。
那是柳文轩的灯。
不是今年放的，是很久以前放的——青音甚至不知道他什么时候来过长安谷，什么时候放了这盏灯。
灯壁上，只有一行字：
“青音，若有来世，愿不再错过。”
字迹清秀，是柳文轩的笔迹。
林风看见了那盏灯，眼眶瞬间红了。
“师父……”他喃喃道。
青音也看见了。
她的心像是被什么狠狠攥住，疼得喘不过气。
原来柳文轩来过。
原来他也曾在这里，对着这片池水，许下心愿。
原来他等了一生，怨了一生，最后许的愿却是……来世不再错过。
不是恨，不是不甘，是希望。
希望下一世，能早一点遇见。
希望下一世，能少一些误会。
希望下一世……能有一个好的结局。
青音的眼泪汹涌而出。
她跪在池边，对着那盏灯，轻声说：
“柳文轩，对不起。”
“还有……谢谢。”
谢谢你还记得我。
谢谢你用一生等我。
谢谢你到最后，依然选择希望，而不是怨恨。
池水中的灯光越来越亮，最终汇聚成一道光柱，冲天而起。
光柱中，无数字迹飞舞旋转，像是千万人的心愿，千万份思念，千万个未完成的梦，在此刻绽放，在此刻交融，在此刻……得到某种意义上的圆满。
光柱持续了约莫一炷香时间，然后渐渐收敛。
池水恢复平静，灯盏重新沉入水底。
但那些字迹，那些心愿，那些爱与痛，已经永远烙印在这片土地上，烙印在每一个见证者的心里。
林风扶起青音。
少年的眼眶还红着，但眼神很坚定。
“前辈，”他说，“师父的愿望……会实现吗？”
青音看着池水，看着水中倒映的星空，轻声说：
“我不知道来世会怎样。”
“但我知道，只要我们好好活着，珍惜眼前人，做好当下事……就是对所有爱过我们的人，最好的告慰。”
她转头看向林风，微笑：
“所以，你要好好活着。学好剑，帮该帮的人，爱该爱的人。这样，你师父在天之灵，一定会欣慰。”
林风用力点头：“我会的。”
雪停了。
夜空清澈，星河璀璨。
众人陆续散去，池边只剩下青音和无咎。
两人并肩站着，看着池水中渐渐熄灭的灯光。
“今年……圆满了吗？”无咎轻声问。
青音想了想，摇头：“不是圆满。是……释然。”
“释然？”
“嗯。”她点头，“放下了该放下的，记住了该记住的。然后，继续往前走。”
她握住无咎的手：
“就像柳文轩，他等了一生，最后选择希望。”
“就像孟秋，他守了万年，最后选择放手。”
“就像我们……经历了这么多，依然选择在一起。”
她抬头看向星空，声音很轻，但很坚定：
“这就是人生吧。有遗憾，有错过，有来不及。但也有相遇，有珍惜，有……此刻。”
无咎揽住她的肩，将她拥入怀中。
“此刻很好。”他说。
“嗯。”青音靠在他怀里，“此刻很好。”
远处，小镇的灯火在雪夜中温暖地亮着。
近处，三生莲池的水面重新结起薄冰，冰下的灯光彻底熄灭，但那份温暖，那份记忆，那份……被千万人共同守护的善意，却永远不会消失。
它会一直在这里。
在每一盏灯里。
在每一滴水里。
在每一颗心里。
永远。
两人相携，转身离开。
身后，雪地上留下两行并排的脚印，深深浅浅，延伸向温暖的家的方向。
而在他们看不见的维度，在那片倒映着星空的池水里，仿佛有两盏灯，还在微微发光。
一盏灰衣，一盏青衣。
并肩漂着，像两个终于可以并肩而行的人。
虽然隔了生死，隔了轮回，隔了万水千山。
但此刻，在这片被善意浸润的水里，他们终于……可以不再错过了。
哪怕只是一瞬。
哪怕只是一个倒影。
也够了。
真的。
青音和无咎走进竹屋，关上门，将寒冷和黑暗关在门外。
屋内，炉火正旺，茶已煮好。
茶香袅袅，温暖如春。
新的一天，就要开始了。
而他们，还会继续走下去。
带着所有的记忆，所有的爱，所有的……灯上显现的字。
一直走下去。
