忆园开放后的第三个月，长安谷来了一群特殊的访客。
那是十几个衣衫褴褛的孩子，最小的不过五六岁，最大的也才十二三岁。他们手拉着手，怯生生地站在谷口，不敢进来。为首的是个独臂的少年，眼神警惕却坚定。
正在谷口扫地的小莲看见了，放下扫帚跑过去：“你们是谁呀？是来找人还是看病？”
独臂少年把小莲护在身后——他显然把小莲也当成了这群孩子的一员，以为她和他们一样，是无家可归的流浪儿。
“我们……听说这里能治病。”少年声音沙哑，显然是太久没喝水，“我妹妹病了。”
他身后，一个瘦弱的小女孩被推出来。女孩约莫七八岁，脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛却亮得惊人。她怀里抱着一个破旧的布娃娃，布娃娃已经脏得看不出原色，但被她紧紧抱着，像是唯一的依靠。
小莲看清女孩的样子，吓了一跳：“你等等，我去叫我师父！”
她跑进谷里，很快带着长安出来了。
长安为女孩诊脉，眉头越皱越紧。
“是风寒入骨，但不止。”他看向独臂少年，“她是不是……淋过那种灰色的雨？”
少年点点头，眼中闪过一丝恐惧：“一个月前，我们在山里躲雨，那种雨下了三天。妹妹淋得最多，之后就一直发烧，说胡话，总说看见……看见一个穿灰衣服的人。”
长安和赶来的青音对视一眼。
又是忘川化雨的遗留问题。
但这次的情况更复杂——女孩不仅淋了雨，魂魄似乎还和孟秋的力量产生了某种共鸣。她在发烧中看到的灰衣人，很可能是孟秋残留的意念投射。
“先进来。”青音温和地说，“都进来吧，别站在外面了。”
孩子们犹豫地看着独臂少年。
少年咬咬牙，点了点头。
十几个孩子，排着队走进长安谷。他们都很瘦，衣服破旧，但眼睛很干净。进入谷口时，他们看见青石碑上的“草木帝庭”四个字，都下意识地放轻了脚步，像是怕惊扰了什么。
青音安排他们在空着的竹屋里住下，让阿蛮煮了粥，熬了药。孩子们显然饿坏了，但吃饭时依然保持着惊人的纪律——最小的先吃，女孩先吃，男孩后吃，独臂少年最后一个吃。
“你们从哪里来？”青音问独臂少年。
少年叫阿树，十三岁。他是这群孩子的“头儿”——虽然他自己不这么认为，但所有孩子都听他的。
“西边的流民村。”阿树说，“三个月前发大水，村子淹了，大人都……都不在了。我们十几个孩子结伴逃出来，一路走，一路找吃的。听说这里有神仙能治病，就来了。”
他说得很平淡，但青音听出了背后的艰辛。
十几个孩子，最小的才五岁，从西边走到长安谷，几百里的路。路上要躲野兽，要避坏人，要找吃的，还要照顾生病的妹妹。
“你妹妹叫什么？”青音问。
“小花。”阿树看向正在喝药的小女孩，眼神温柔下来，“她以前可活泼了，爱笑，爱唱歌。现在……现在不说话了。”
青音走到小花床边。
小花喝完药，正抱着布娃娃发呆。她的眼神空洞，像是看着很远的地方。
“小花。”青音轻声唤道。
小花没有反应。
“她在想那个灰衣服的人。”阿树低声说，“发烧的时候总说：灰衣服的叔叔在哭，他为什么哭啊？”
青音心头一颤。
孟秋在哭？
即使只是一缕残留的意念，即使在无人知晓的角落，他还在为这世间的苦难而悲伤吗？
她握住小花的手。
小手的温度很高，但很软。
“小花，”青音说，“告诉阿姨，灰衣服的叔叔……长什么样？”
小花缓缓转过头，看着青音。
她的眼睛很亮，但焦点涣散，像是透过青音，看着另一个人。
“他……在雨里。”小花的声音很轻，像梦呓，“站在忘川边，看着河水。河水里有好多人……好多人在哭。他想帮他们，但帮不过来。”
泪水从小花眼中滑落。
“他说……对不起。”
“他说……要是能再强一点就好了。”
“他说……要是能救所有人就好了。”
青音的眼泪也流了下来。
这确实是孟秋会说出来的话。
即使自己已经遍体鳞伤，还在想着救别人。
即使已经无能为力，还在为无能为力而自责。
即使……已经化作了草木，消散于天地，残留的意念依然在为世间的苦难而痛苦。
这就是孟秋。
万年前是这样。
万年后还是这样。
永远把别人的苦，当成自己的苦。
永远把救不了人，当成自己的罪。
“傻孩子。”青音轻声说，不知是在说小花，还是在说孟秋，“你已经做得很好了。”
那天晚上，青音做了一个决定。
她要教这些孩子，如何与孟秋残留的力量和解。
不是治疗——小花没有病，她只是太敏感，感应到了那些本不该被凡人感应到的东西。
而是……引导。
引导她理解那份悲伤，接纳那份无力，然后……找到自己的方式，去帮助那些能帮助的人。
第二天，青音带着小花去了忆园。
她没有让小花触碰那些忆痕草——孩子的魂魄太脆弱，承受不了那么多成人的记忆。
她只是让小花坐在园中，闻那些草的香气。
“每一种香气，都是一个故事。”青音说，“有离别的故事，有重逢的故事，有爱的故事，有痛的故事。但所有这些故事，都有一个共同点——它们都被记住了。即使讲故事的人不在了，故事还在。”
小花抱着布娃娃，静静听着。
她的眼神依然空洞，但呼吸渐渐平稳。
“灰衣服的叔叔的故事……也在里面吗？”她忽然问。
青音愣了愣，然后点头：“在。他的故事，是关于守护的故事。他想守护所有人，但发现自己做不到。所以很伤心，很自责。”
“那他……现在还伤心吗？”
青音想了想，指向园中那株承载孟秋等待记忆的忆痕草。
“你闻闻那株草。”她说。
小花依言，走到那株草前，俯身轻嗅。
起初，她皱起眉头——香气很苦，苦得让人想哭。
但慢慢地，苦中浮现出一丝甜。
像是雨后的阳光。
像是绝望中的希望。
像是……一个人明知不可为而为之的勇气。
“他还在伤心。”小花轻声说，“但也在……释怀。”
青音眼眶红了。
这孩子，比大人更敏锐。
“是的。”她说，“他在释怀。因为他知道，虽然不能救所有人，但救一个是一个。虽然不能消除所有苦难，但减轻一点是一点。虽然……自己会消失，但善意会留下来，被其他人传承下去。”
小花沉默了很久。
然后，她抬起头，看向青音：“阿姨，我也想救人。”
“你想救谁？”
“救那些……像我们一样，没有家的孩子。”小花说，“救那些淋了雨生病的人。救那些……在哭的人。”
她的眼神不再空洞，有了焦点，有了光。
“像灰衣服的叔叔一样。虽然可能救不了所有人，但救一个是一个。”
青音将她拥入怀中，泪如雨下。
“好。”她说，“阿姨教你。”
从那天起，小花开始在长安谷学医。
不是正式拜师——她的身体还没完全恢复，魂魄也不稳定。青音只是让她跟着阿蛮，认识一些简单的草药，学习包扎伤口，照顾其他生病的孩子。
但小花学得很认真。
更神奇的是，当她开始帮助别人时，她发烧的频率降低了，说胡话的次数也减少了。那个灰衣服的叔叔，不再出现在她的噩梦里，而是偶尔出现在她的梦里，对她微笑。
像是在说：这就对了。
像是在说：谢谢你，替我继续。
其他孩子也渐渐融入了长安谷的生活。
阿树发现赵铁山是独臂，却依然能劈柴、挑水、修房子，眼中有了光——原来缺一条手臂，不代表就是废物。
他开始跟着赵铁山学木工。赵铁山教得很耐心，从最简单的榫卯教起。阿树学得很快，第三天就做出了一个小板凳，虽然歪歪扭扭，但能用。
其他孩子也找到了自己的位置：
有的跟着长安学认草药。
有的跟着阿蛮学煮药膳。
有的在小镇的学堂旁听。
有的帮忙照顾药田。
长安谷多了十几个小小的身影，跑来跑去，叽叽喳喳，给这片土地增添了新的生机。
一个月后，小花的病彻底好了。
不再发烧，不再说胡话，眼神清澈明亮。但她依然记得那个灰衣服的叔叔，记得他的悲伤，记得他的释怀。
某天，她问青音：“阿姨，灰衣服的叔叔……现在在哪呢？”
青音带着她走到三生莲池边。
池水平静，倒映着天空。
“他无处不在。”青音说，“在风里，在水里，在这些草木里，在每一个帮助别人的人的心里。”
小花点点头，像是懂了。
她从怀里掏出那个破旧的布娃娃，放在池边。
“这个送给他。”她说，“虽然旧了，但是我最宝贝的东西。希望他……不要太孤单。”
布娃娃静静躺在池边，在晨光中显得有些滑稽，但又无比真诚。
青音看着那个布娃娃，笑了，笑着笑着，又哭了。
她想，孟秋如果看到这一幕，一定也会笑吧。
笑这孩子的纯真。
笑这世间的温暖。
笑这份……即使经历了最深的苦难，依然愿意把最珍贵的东西送给陌生人的善意。
那天傍晚，青音在忆园里，又发现了一株新的忆痕草。
这株草的花瓣上，有淡淡的青色脉络——是小花的记忆。
青音触碰叶片时，看见了：
小花站在三生莲池边，将布娃娃放在池边，双手合十，轻声说：“灰衣服的叔叔，你要开心一点哦。虽然你不能救所有人，但你救了阿姨，救了阿树哥哥，救了我们……你救了好多人呢。”
画面很简单。
但青音能感觉到，那份纯真的、毫无保留的善意，那份对孩子来说最珍贵的“宝贝”，那份……跨越了生死、年龄、身份的温暖。
她摘下那片花瓣，放在掌心。
花瓣融化，化作青烟，融入她的魂魄。
那一刻，她终于彻底明白了“大爱无疆”的意思。
不是拯救所有人。
不是消除所有苦难。
不是做到完美无缺。
而是在自己的能力范围内，尽力而为。
而是在看到苦难时，伸手相助。
而是在自己痛苦时，依然愿意给别人温暖。
就像孟秋。
就像青音自己。
就像阿树，小花，长安，阿蛮，谢九，赵铁山，小镇的居民们，三界所有在努力生活、努力帮助别人的人。
每个人都在用自己的方式，践行着“大爱”。
虽然有限，但真实。
虽然微小，但珍贵。
虽然不能改变整个世界，但能改变某个人的世界。
这就够了。
青音站在忆园里，看着满园的忆痕草。
每一株草，都代表着一份爱。
每一份爱，都在改变着某个生命。
而无数份这样的爱汇聚在一起，就在改变着这个世界。
也许缓慢，也许微小，但确实在改变。
她抬起头，看向天空。
夕阳西下，晚霞灿烂。
风中，仿佛有一个声音在说：
“你看，爱从不会消失。”
“它只会传递，只会扩散，只会……越来越广阔。”
青音微笑，轻声回应：
“是啊，大爱无疆。”
“因为每一份微小的爱，都是无疆大爱的一部分。”
“而这个世界，正因为有了这些微小的爱，才值得被守护，值得被深爱。”
晚风吹过，忆痕草轻轻摇曳。
像是在点头。
像是在说：
“是的，正是如此。”
永远。
