知见老人离开后的第七天，谢九做了一个决定。
那日清晨，他来到青音和无咎面前，神情郑重：“我想开始定期巡游。”
“巡游？”青音放下手中的药杵。
“嗯。”谢九点头，“知见老人说得对，三界之中还有很多像小莲那样的人——受过孟秋前辈恩惠，因为他的存在消褪而出现各种缺陷的人。我不能只待在长安谷等他们找来，我要主动去找他们。”
无咎看着他：“你想一个人去？”
“不是一个人。”谢九说，“赵铁山和其他几位老兵愿意跟我一起去。他们说，当年没能保护好将军和夫人，现在想为孟秋前辈做点事。”
青音沉默片刻，问：“要去多久？去哪里？”
“计划是每年春秋两季外出，每次三个月。”谢九显然已经考虑周全，“路线我会规划好，先去那些传说中受过‘草木之神’恩惠的地方。知见老人给了我一份名单，虽然不完整，但足够我找上很多年了。”
他从怀中取出一卷羊皮地图，在石桌上摊开。
地图很旧，边缘已经磨损，但上面用朱砂标记着数十个地点：北境的雪原村落，南海的渔岛，西荒的沙漠绿洲，东域的山中部落……每一个标记旁边都有简短的备注：
“三十年前大旱，天降甘霖，草木自生——疑为孟秋化雨后遗泽。”
“五十年前瘟疫，有灰衣游医赠药，药到病除——灰衣，白发，忘川气息。”
“百年前山崩，有神秘力量托起落石，救下一村人——现场留有莲香。”
青音看着那些标记，手指轻轻颤抖。
原来孟秋在化为草木之帝前，就已经默默做了这么多事。原来那些看似偶然的奇迹背后，都有他的身影。原来他万年的守护，不止在忘川边，不止在长安谷，而是在三界的每一个角落。
“这些……都是他？”她的声音有些发颤。
“应该是。”谢九点头，“知见老人说，孟秋前辈镇守忘川万年，虽然不能擅离职守，但每逢三界有大灾大难，他都会分出一缕神念，化作游医、行者、或者干脆就是一场及时雨，去帮助那些需要帮助的人。”
他顿了顿，补充道：“只是他从不留名，所以很少有人知道是他做的。”
无咎看着地图，眼中闪过复杂的神色：“所以现在，当他的存在彻底消褪，那些受过他帮助的人，就可能出现各种缺陷？”
“是的。”谢九说，“知见老人称之为‘恩惠的反噬’——受恩越深，联结越强，当施恩者消失时，受恩者受到的冲击就越大。小莲只是其中之一，可能还有更多人，在默默承受着这种‘失去’的痛苦。”
青音闭上眼睛，深吸一口气。
当她再次睁开眼睛时，眼中已经没有了犹豫。
“好。”她说，“你去吧。长安谷永远是你的家，我们永远在这里等你回来。”
谢九笑了，那笑容里有感激，也有释然。
三日后，巡游队伍出发了。
除了谢九，还有赵铁山和另外五位老兵——都是当年玄渊军中身手最好、经验最丰富的。他们褪下了军装，换上了普通的布衣，看起来就像是寻常的商队护卫。
但青音知道，他们每一个人，都带着八百年的执念，八百年的忠诚，和此刻最纯粹的心愿：替孟秋，继续守护那些他曾守护过的人。
队伍出发那天，整个小镇的人都来送行。
孩子们围着谢九，叽叽喳喳地问：“谢叔叔，你要去哪里呀？”“什么时候回来呀？”“会给我们带礼物吗？”
谢九一一回答，语气温和耐心。
小莲也来了，她递给谢九一个小小的香囊：“这是我娘教我绣的，里面放了安神的草药。谢叔叔带着，路上就不会做噩梦了。”
谢九接过香囊，郑重地挂在腰间：“谢谢小莲。你要好好读书，等我回来考你。”
“嗯！”小莲用力点头。
青音和无咎站在人群外围，看着这一切。
“他长大了。”无咎轻声说。
青音点头：“是啊，长大了。”
不再是那个迷茫的、不知自己是谁的造物，不再是那个需要被保护的人。现在的谢九，沉稳，坚定，知道自己要做什么，知道自己为什么而活。
这就是成长吧。
在失去中成长，在缺憾中成长，在接过某个人的遗志时……成长。
队伍走远了，消失在晨雾中。
青音转身，准备回谷。
忽然，她听见身后传来一声极轻的叹息。
不是从人群中传来的，不是从风中传来的，是从……心里传来的。
她猛地回头。
晨雾弥漫的山路上，空无一人。
但她仿佛看见，在雾的最深处，有一个灰衣的身影，静静站在那里，目送着谢九远去。
然后，那个身影抬起手，挥了挥。
像是在说：去吧。
也像是在说：谢谢。
青音的眼泪涌了出来，但她笑了。
她对着雾的方向，也挥了挥手。
像是在说：放心。
也像是在说：我们会好好的。
雾散了。
山路空空，只有晨光洒落。
但青音知道，有些东西，从未离开。
三个月后，谢九回来了。
他带回了一个老人。
老人叫老陶，住在北境的一个雪原村落里。三十年前，那场持续三年的大旱几乎让整个村落灭绝，是老陶——当时还是个小伙子——在绝望中向天祈祷，然后天降甘霖，草木自生，村落得以延续。
但最近几年，老陶开始做噩梦。
梦中，总有一个灰衣人站在雪地里，背对着他，一言不发。老陶想走近看看是谁，但无论怎么走，距离都不变。那个背影孤独而悲伤，让老陶醒来后心口发闷，仿佛失去了什么重要的东西。
“是愧疚。”谢九诊断后说，“老陶潜意识里知道，那场甘霖不是天赐，是有人牺牲了什么换来的。但他不知道是谁，所以这份感激无处安放，变成了愧疚和梦魇。”
青音为老陶治疗。
她用的不是药，是……故事。
她把孟秋的故事讲给老陶听——不是具体的人，不是具体的名，而是一个“喜欢在雨天煮茶，总是说茶要趁热喝，最后化作草木守护三界”的人。
老陶听了，泪流满面。
“原来……原来是他。”他喃喃道，“那场雨……是他给的。”
从那天起，老陶的梦变了。
梦中，灰衣人转过身，对他微笑。虽然看不清脸，但那份温暖，那份释然，清晰可感。
梦醒后，老陶的心口不再发闷，反而涌起一种奇异的安宁。
他在长安谷住了半个月，然后决定留下。
“我老了，走不动了。”他说，“但还能做些事。我会木工，会修房子，让我留在小镇吧。我想……离他近一点。”
青音同意了。
老陶在小镇安了家，开了第一家木工铺。他做的东西很特别——总带着莲花的纹样，总散发着淡淡的草木香。人们都说，用老陶做的家具，睡得特别安稳，梦特别甜。
这是谢九第一次巡游带回来的人。
也是第一个。
从此，定期巡游成了长安谷的惯例。
每年春秋两季，谢九都会带着队伍出发，三个月后回来。每次回来，都会带回来一两个、甚至三四个需要帮助的人。
有的是像小莲那样魂魄有缺的孩子。
有的是像老陶那样被梦魇困扰的老人。
有的是突然失去某种能力的修士。
有的是莫名悲伤、却说不出为什么的凡人。
他们来自三界各处，身份各异，但都有一个共同点：都受过孟秋无形的恩惠，都因为他的消褪而承受着某种缺失。
而长安谷，成了他们的归宿。
青音和无咎接待每一个人，听每一个人的故事，然后用各种方法——讲故事，煮茶，种树，或者只是安静的陪伴——帮助他们填补那份空缺。
神奇的是，每一个被帮助的人，在痊愈或好转后，大多选择留在长安谷或小镇。
木工老陶之后，来了会烧陶的老妪——她做的陶器盛水格外甘甜。
来了会织布的女子——她织的布冬暖夏凉，像有生命。
来了会唱歌的盲眼艺人——他的歌声能安抚躁动的灵魂。
来了会种花的园丁——他种的花永不凋零。
小镇越来越繁荣，长安谷越来越热闹。
但更神奇的是，随着这些人的到来，随着他们的故事被讲述，随着他们与孟秋的联结被重新建立、重新理解……一些变化，开始在长安谷悄然发生。
最先发现的是阿蛮。
那日她在药田里除草，忽然闻到一阵奇异的香气——不是任何已知的药草香，而是一种……温暖的、熟悉的、让人想流泪的香气。
她顺着香气找去，发现药田边缘，长出了一株从未见过的植物。
植株不高，叶子是灰绿色的，开着小巧的白色花朵。花朵的形状，像极了……莲花。
但又不是莲花。
阿蛮叫来长安，叫来青音和无咎。
所有人都认不出这是什么植物。
“是新品种？”长安好奇地摘下一片叶子，尝了尝，随即愣住了，“这味道……”
“什么味道？”阿蛮问。
长安的眼睛红了：“是……是孟叔叔的味道。”
青音浑身一震。
她接过那片叶子，放入口中。
然后，她也愣住了。
因为……她尝到了。
不是具体的味道，不是甜，不是苦，不是咸，而是一种……感觉。
被守护的感觉。
被深爱的感觉。
有人在远方，默默为你撑起一片天的感觉。
“是‘思念草’。”一个声音从身后传来。
是谢九。他刚结束第二次巡游回来，风尘仆仆，但眼神明亮。
“我在南疆的一个部落里见过这种草。”他走到那株植物前，蹲下身，轻轻抚摸它的叶子，“部落的长老说，这是‘恩念之草’，只有当很多人同时思念、感恩同一个不在场的人时，才会在感恩最浓的地方自然生长。”
他抬头看向青音：“长老还说，这种草没有药用价值，但它本身……就是药。闻它的香气，可以安神；尝它的叶子，可以暖心；在它旁边打坐，可以……感受到那个被思念的人，曾经存在过的温暖。”
青音跪了下来，将脸贴近那株小草。
香气萦绕，温柔如拥抱。
恍惚间，她仿佛听见一个声音在说：
“你看，我从未离开。”
泪水无声滑落，但嘴角，是微笑的。
是啊，从未离开。
在每一个被帮助的人心里。
在每一段被讲述的故事里。
在每一份被填补的缺憾里。
在这株……因思念而生的草里。
谢九站起身，看着满山谷忙碌的人们，看着小镇袅袅的炊烟，看着这株在药田边缘悄然生长的小草。
忽然，他明白了定期巡游真正的意义。
不是去寻找缺失的人。
不是去填补缺憾。
而是……去收集思念。
去把散落在三界各处的、对同一个人的感恩和思念，收集起来，带回长安谷。
然后，让这些思念汇聚，让这些感恩生根，让那个已经消褪的存在……以另一种形式，重新生长出来。
就像这株草。
像所有因他而来、为他留下的人。
像这片越来越繁荣、越来越温暖的土地。
谢九笑了。
他看向远方，那里是下一次巡游的方向。
路还很长。
但每一步，都值得。
因为每一步，都是在延续一个人的存在。
是在证明：有些人，永远不会真正消失。
只要还有人记得。
只要还有人在思念。
只要……还有善意在传递。
他就一直在。
在风里，在水里，在每一颗感恩的心里。
在这片，被他用万年守护、如今被千万人共同守护的土地里。
定期巡游，不是离别。
是归来的另一种形式。
是让一个消失的人，通过千万人的记忆和感恩……一次次归来。
直到永远。
