三界来朝后的第二年春天，长安谷发生了一件不大不小的事。
小镇上有个叫小莲的女孩，是学堂里最聪明的学生之一，过目不忘，举一反三，先生常夸她“将来必成大器”。小莲的父母都是普通的农户，不识字，但对女儿寄予厚望，省吃俭用供她读书。
然而这年春天，小莲得了一种怪病。
起初只是咳嗽，后来开始发烧，再后来……她忘了怎么读书。
不是失忆，是更奇怪的情况：她依然认得字，知道每个字的意思，但当她试图把字连成句子时，大脑就一片空白。她看着书本，那些熟悉的字变得陌生而疏离，仿佛隔着一层毛玻璃。
长安诊断后，眉头紧锁。
“这不是普通的病。”他对青音说，“她的魂魄……缺了一块。”
“缺了什么？”青音问。
“缺了‘理解’的能力。”长安解释，“她能看，能听，能说，但无法理解文字背后的意义。就像一栋房子，门窗都在，但里面是空的。”
青音亲自为小莲诊脉。
当她的灵力探入小女孩的识海时，她看见了一片空白——不是空无一物的空白，而是……被某种力量抽走了核心的空白。
那种感觉，很熟悉。
就像她失去味觉时，不是尝不到味道，而是失去了“品尝”这个能力本身。
就像她忘记孟秋时，不是忘了具体的事，而是失去了“记忆”那个部分的能力。
“这是……”青音收回手，脸色微变。
“是什么？”无咎问。
青音沉默片刻，缓缓道：“是‘存在消褪’的副作用……开始扩散了。”
“什么意思？”
“孟秋化为草木之帝，他的名字、他的存在从三界记忆中自然消褪，这是天道规律。”青音的声音很轻，“但也许……这种消褪不是孤立的。当一个存在彻底融入天地时，他所关联的一切，都可能受到影响。”
她看向病床上茫然的小莲：“小莲的病，不是偶然。她的魂魄里，缺的那一块‘理解’的能力，很可能是因为……她曾经受过孟秋的恩惠。”
长安愣住了：“小莲受过孟叔叔的恩惠？什么时候？”
青音没有回答，而是问小莲的父母：“这孩子……是不是在草木帝庭成立前，就来过长安谷？”
小莲的母亲想了想，点头：“是……是来过。那时候还没有小镇，我们听说这里有个神医，就带着小莲来看病。那时她才三岁，得了急症，差点没命。是青音仙子您救了她。”
“不，不是我。”青音摇头，“当时救她的药草，是孟秋留下的力量催生出来的。小莲的魂魄，在那个时候，就和孟秋的力量产生了联结。”
她顿了顿，声音更沉：“现在孟秋的存在彻底消褪，那种力量也在消失。而小莲魂魄中依赖那种力量的部分……就空了。”
房间里一片寂静。
许久，无咎开口：“所以这不是个例？所有受过孟秋恩惠的人，都可能……”
“都可能受到影响。”青音接过话头，“只是表现形式不同。小莲缺的是‘理解’，可能有人缺的是‘感知’，有人缺的是‘记忆’，有人缺的是……活下去的意愿。”
她想起这些年在草木帝庭帮助过的成千上万的人。
如果每个人都可能因为孟秋的彻底消失而出现缺陷，那……
“那我们该怎么办？”长安急切地问，“能治吗？”
青音看着小莲空洞的眼神，心中涌起一阵无力感。
她能治伤，能治病，能治魂魄损伤，但这种因为“存在消褪”而导致的缺陷……她不知道该怎么治。
就像你无法修复一面从未存在过的镜子。
就像你无法填补一个从未被定义的空白。
“我试试。”她最终说。
接下来的几天，青音把自己关在书房，翻阅所有能找到的典籍，研究所有可能的方法。无咎陪着她，长安和阿蛮也帮着查找资料，赵铁山和老兵们则帮忙照顾病人。
但所有努力都收效甚微。
小莲的情况时好时坏：有时她能突然读懂一段文字，但下一秒又忘记了；有时她看着书本发呆，眼泪无声地流下来，却说不出为什么难过。
更让人心痛的是，她似乎意识到了自己的问题。
某天，她拉着青音的衣袖，小声问：“仙子，我是不是……变笨了？”
青音鼻子一酸，蹲下身，看着她清澈的眼睛：“不是变笨了。只是……暂时生病了。”
“那能治好吗？”
“……能。”青音咬牙说，“一定能。”
但她心里知道，她在撒谎。
这种病，可能无药可治。
就在青音几乎绝望时，一个意外的访客到来。
是谢九。
他离开长安谷已经十一年了，这期间只寄过几封信，简单说说沿途见闻，从未提过归期。所有人都以为他还会在外游历很久，没想到他突然回来了。
而且，他带回来了一个人。
那是个盲眼的老者，穿着破旧的灰袍，拄着一根竹杖，虽然看不见，但行走如常，仿佛对脚下的路了如指掌。
“这位是‘知见老人’。”谢九介绍，“我在西方极地遇到的隐士。他……或许能治小莲的病。”
青音看着这位盲眼老人，老人也“看”着她——虽然眼睛闭着，但青音能感觉到，对方在感知她。
“仙子心中有大困惑。”知见老人开口，声音温和，“关于‘存在’，关于‘消褪’，关于……填补空白。”
青音浑身一震：“前辈知道？”
“略知一二。”老人微笑，“老夫活了太久，见过太多存在消褪的案例。天界的古神，幽冥的鬼帝，人间的圣贤……当他们彻底融入天地时，与之关联的一切，都会受到影响。”
“那……有解吗？”
“有，也没有。”老人说，“说没有，是因为消褪本身是不可逆的。说有，是因为……空缺可以填补。”
“怎么填补？”
“用新的‘存在’去填补。”老人缓缓道，“当一个存在消失时，留下的空白，需要另一个存在去填充。不是替代，是……延续。”
青音愣住了。
延续？
“就像一条河，源头枯竭了，但如果有新的支流汇入，河水依然可以流淌。”老人继续说，“孟秋化作草木之帝，他的存在消褪了，但他留下的善意、他守护的这片土地、他所影响的这些人……这些都是‘支流’。只要这些支流还在，河水就不会干涸。”
“可是小莲她……”
“她的魂魄缺了一块，是因为她与孟秋的联结太深。”老人转向小莲的方向，“但联结是双向的。孟秋影响了她，她也……可以影响孟秋留下的空白。”
青音听不懂了。
知见老人似乎知道她的困惑，微笑道：“让老夫看看那个孩子。”
小莲被带过来。
老人伸出手，掌心贴在小莲的额头。他没有用灵力，只是那样贴着，像在感受什么。
许久，他收回手，点点头：“果然如此。这孩子的魂魄里，有一块‘孟秋形状’的空白。”
“孟秋形状？”
“就像模具。”老人解释，“孟秋的存在在她魂魄里留下了一个印记，现在孟秋消褪了，印记还在，但里面的内容空了。要填补这个空白，不需要找回孟秋——那是不可能的。只需要……让这个印记活起来。”
“怎么活起来？”
“用记忆，用情感，用……所有与孟秋相关的美好。”老人说，“你们谁还记得孟秋？记得他的事，记得他的话，记得他给过你们的温暖？”
房间里，所有人都沉默了。
青音记得，但她的记忆已经模糊。
无咎记得，但他的记忆里有很多痛苦。
长安和阿蛮记得，但他们的记忆很零碎。
赵铁山和老兵们……根本不认识孟秋。
只有谢九。
他的魂魄里有孟秋的残魂碎片，他的记忆里有孟秋的部分经历，他是最接近“记得”孟秋的人。
“我来。”谢九说。
他走到小莲面前，盘膝坐下。
“小莲，闭上眼睛。”他温和地说。
小莲依言闭上眼睛。
谢九也闭上眼睛，开始讲述。
他讲的不是故事，不是传记，是……感觉。
“有一个人，喜欢在雨天煮茶。茶很香，冒着白气。他总说：茶要趁热喝，凉了就不好喝了。”
“有一个人，会偷偷在药里放一点蜂蜜，因为他说：药已经够苦了，该吃点甜的。”
“有一个人，站在忘川边，看着河水奔流，一站就是一天。他不是在看河，是在等一个人。”
“有一个人，最后变成了一片叶子，一阵风，一滴雨。他无处不在，但你找不到他。”
谢九讲得很慢，每一句都带着真切的情感。
他讲孟秋的温柔，讲孟秋的孤独，讲孟秋的牺牲，讲孟秋的……爱。
随着他的讲述，小莲的脸上开始出现变化。
起初是茫然，然后是专注，接着是……理解。
她空洞的眼神渐渐有了焦点，虽然闭着眼睛，但仿佛在“看”着什么。
而更神奇的是，随着谢九的讲述，房间里的其他人，也开始“记起”了一些东西。
青音想起了孟秋给她蜜饯时的微笑。
无咎想起了孟秋在诛仙台边想要拉青音的手。
长安想起了孟秋教他认药草时的耐心。
阿蛮想起了孟秋说“生活有苦也有甜”时的眼神。
这些记忆并不清晰，像是隔着一层雾，但那份温暖，那份善意，那份被守护的感觉……是真实的。
知见老人站在一旁，微笑点头。
“这就对了。”他轻声说，“存在消褪了，但影响还在。记忆模糊了，但情感还在。一个人真正活过的证明，不是他留下了多少东西，而是……他改变了多少人，温暖了多少心。”
谢九讲了整整一个时辰。
当他讲完时，小莲缓缓睁开眼睛。
她的眼神不再空洞，而是清澈明亮，像雨后的天空。
“我……我好像明白了。”她小声说。
“明白什么？”青音问。
“明白那个……煮茶的人。”小莲说，“他不见了，但他煮的茶还在。他消失了，但他给的甜还在。他……一直都在，只是换了一种方式。”
青音的眼泪涌了出来。
不是因为悲伤，是因为……感动。
小莲的病好了。
不是痊愈，是……升华。
她依然无法像以前那样过目不忘，但她获得了一种更珍贵的能力：她能感知情感，能理解善意，能在看似空白的地方，看到曾经的温暖。
她成了学堂里最特别的学生——不是最聪明的，但是最能理解“为什么学习”的。
她说：“那个煮茶的人希望我们好好生活，好好成长。所以我要读书，要学医，要像他一样，去帮助需要帮助的人。”
小莲的父母感激涕零，要给谢九和知见老人磕头，被两人拦住了。
“不用谢我。”谢九说，“我只是……做了一件该做的事。”
知见老人在长安谷住了三天。
这三天里，他走遍了山谷和小镇的每一个角落，见了很多人，聊了很多事。
最后一天，他对青音说：“仙子，老夫要走了。”
“前辈不多住几日？”
“不了。”老人摇头，“老夫还要去其他地方。三界之中，像小莲这样的情况还有很多——那些受过孟秋恩惠，因为他的消褪而出现缺陷的人。老夫要去找他们，帮他们填补空白。”
青音心中一震：“还有很多？”
“很多。”老人点头，“孟秋镇守忘川万年，帮助过的人不计其数。现在他彻底消褪了，那些人与他的联结，就成了空缺。不过不用担心——空缺可以填补，用记忆，用情感，用……延续的善意。”
他顿了顿，微笑道：“而且，这未尝不是一件好事。”
“好事？”
“当一个人彻底融入天地时，他的影响会扩散，他的精神会传承。”老人说，“孟秋不在了，但所有记得他的人，所有受过他恩惠的人，所有被他改变的人……都在延续他的存在。就像一棵树倒下了，但它的种子已经播撒四方，会长出新的树林。”
青音沉默了。
许久，她问：“那……我呢？我失去了味觉，失去了对孟秋的记忆，这也是空缺吗？”
“是空缺，也是机会。”老人看着她，“你失去了具体的记忆，但获得了更深的感悟。你失去了味觉，但获得了感知其他东西的能力。仙子，你有没有发现，你现在能感知到……情绪的‘味道’？”
青音愣住了。
确实，这些年来，她发现自己能“尝”到情绪：长安的担忧是微涩的，阿蛮的快乐是清甜的，无咎的爱是温厚的，孟秋的泪是……百味杂陈的。
“那就是填补。”老人说，“用新的感知，去填补旧的缺失。用现在的温暖，去治愈过去的伤痛。用……活着的每一刻，去铭记那些已经离开的人。”
他拄着竹杖，转身离开。
走了几步，又回头：“对了，仙子。你问老夫什么是‘唯一缺憾’？”
青音点头。
老人笑了：“缺憾就是……那些离开了，却依然被深爱的人。但正因为有缺憾，圆满才显得珍贵。正因为有失去，拥有才值得珍惜。正因为有人不在了，活着的人……才要更好地活着。”
说完，他飘然而去，消失在晨雾中。
青音站在谷口，久久未动。
她想起孟秋，想起他最后的那滴泪，想起他说“这样就好”。
现在，她终于明白了。
孟秋的消褪，不是结束，是开始。
他留下的空缺，不是缺失，是空间。
他造成的缺憾，不是遗憾，是……让后来者填补的机会。
就像小莲，她失去了过目不忘的能力，但获得了更深的理解。
就像她自己，她失去了味觉和记忆，但获得了感知情绪的能力。
就像草木帝庭，它失去了具体的守护神，但获得了三界的共同守护。
缺憾，是圆满的一部分。
失去，是得到的开始。
消褪，是……永恒的另一种形式。
青音转过身，看向山谷。
晨光中，三生莲池水波粼粼，池底的灯盏散发着柔和的光。
小镇开始苏醒，炊烟袅袅升起。
学堂传来孩子们的读书声。
药田里，长安和阿蛮在忙碌。
竹屋前，无咎正在练剑。
一切都是那么美好，那么圆满。
只有一个小小的缺憾——那个煮茶的人不在了。
但正因为他不在了，所有记得他的人，所有受过他恩惠的人，所有被他改变的人……才要更加努力地，让这片土地，让这个世界，变得更好。
这就是对他最好的纪念。
青音微笑，走进晨光中。
缺憾，让圆满更加珍贵。
失去，让拥有更加感恩。
而爱……让一切，都值得。
这就够了。
真的够了。
