草木帝庭成立的第七年，三界发生了一件奇怪的事。
天界的史官在编纂《三界大事记》时，发现关于“孟秋”、“忘川镇守者”、“草木之帝”的所有记录，都在一夜之间变得模糊不清。
不是被抹去，也不是被篡改，而是……自然淡化。
就像一幅年代久远的画，颜料渐渐褪色，线条渐渐模糊，最终只剩下隐约的轮廓。史官们试图修补，却发现无论用什么方法，新写的字迹都会在第二天消失，而原来的记录，一天比一天淡。
起初只是天界，后来幽冥的生死簿、人间的史书，都出现了同样的情况。
凡是与“孟秋”相关的记载，都在悄无声息地消失。
他的名字，他的事迹，他的存在痕迹，如同沙漏中的沙，一点点流逝，最终将归于虚无。
这个消息传到草木帝庭时，青音正在为一个小女孩诊脉。
小女孩得的是罕见的寒症，浑身冰冷，即使在盛夏也要裹着厚棉被。青音诊断后，开了药方，让长安去取药。
“师父，听说外面……”长安欲言又止。
“听说什么？”青音头也不抬，继续写药方。
“听说……孟秋叔叔的名字，正在从所有史书中消失。”
青音的手顿了顿。
笔尖的墨滴在纸上，晕开一小团黑渍。
许久，她继续写完药方，递给长安：“去取药吧。”
长安接过药方，担忧地看着她：“师父，您没事吧？”
“没事。”青音微笑，“该来的总会来。去吧。”
长安离开后，青音走到窗前，看着远处的三生莲池。
池水平静，莲花盛开，一切都和往常一样。
但她知道，有什么不一样了。
孟秋的存在，正在从三界的集体记忆中消退。这不是人为的，是天道自然的规律——当一个存在与天地同化，他的名字就会渐渐从生灵的记忆中剥离，最终成为“不可名状之物”。
她早就知道会有这一天。
只是没想到，来得这么快。
那天下午，无咎从外面回来，带来了更详细的消息。
“不只是史书。”他说，“修士们关于孟秋的记忆也在淡化。那些见过他、认识他的人，开始记不清他的样子，记不清他的声音，甚至……记不起他的名字。”
青音沉默地听着。
“天界已经成立了专门的调查组，但查不出原因。”无咎继续说，“幽冥那边更诡异——忘川的河水，原本有孟秋镇守万年的印记，但现在那些印记正在消失，河水恢复成了最原始的状态。”
“那……长安谷呢？”青音问，“小镇呢？那些受过孟秋恩惠的人呢？”
“他们还记得。”无咎说，“但记得的，不是‘孟秋’这个名字，而是一种感觉——被帮助的感觉，被治愈的感觉，被温柔以待的感觉。他们知道有个人守护过这里，但已经说不清那个人是谁了。”
青音点点头。
这很合理。
孟秋化为草木之帝，他的意识融入了天地，但具体的存在形式会自然消褪。就像一滴墨滴入大海，墨还在，但已经找不到那滴墨的具体形状了。
“音儿，你……”无咎看着她，眼中满是担忧。
“我没事。”青音握住他的手，“我早就准备好了。”
她确实早就准备好了。
从发现自己写不出孟秋的名字开始，从发现自己的味觉开始消失开始，从发现关于孟秋的记忆越来越模糊开始，她就知道会有这一天。
只是，知道和接受，是两回事。
那天晚上，青音做了一个梦。
梦中，她站在一片空白的世界里。
世界什么都没有，没有天，没有地，没有光，没有暗，只有一片纯净的、无边无际的白。
而在那片白的中央，有一个灰衣的身影，背对着她，正在渐渐变淡。
就像一幅画被水洗去颜料，从边缘开始，一点一点消失。先是衣角，然后是衣袖，然后是肩膀，然后是……
“孟秋！”青音大喊。
灰衣人没有回头，只是轻声说：“该忘了。”
“我不要忘！”
“不是你要不要，是……必须。”灰衣人的声音很温柔，却透着不容置疑的坚定，“我的存在已经完成了使命，现在该退场了。就像戏演完了，演员就该谢幕。一直留在台上，反而会让观众出戏。”
“可是……”
“没有可是。”灰衣人终于转过身，但青音看不清他的脸——不是模糊，是根本不存在脸这个部分，那里是一片空白，“青音，听我说：记住我，不如记住我留下的东西。记住我的名字，不如记住这片土地的温暖。记住我这个人，不如记住……被爱过的感觉。”
他顿了顿，声音更轻：“而且，你还有无咎，还有长安和阿蛮，还有谢九，还有这个小镇的所有人。你的未来很长，不该一直活在过去里。”
青音的眼泪流了下来。
她知道他说得对。
可是……可是心还是会痛。
“我会一直在这里。”灰衣人说，“不在你的记忆里，不在史书里，不在任何具体的地方。但我在这里——”
他伸出手，掌心向上。
掌心空空如也，但青音却感觉到，那里有整个世界。
“在风里，在水里，在阳光里，在每一片叶子里，在每一个善意的微笑里。”灰衣人微笑——虽然看不见脸，但青音能感觉到他在微笑，“我无处不在，却又无处可寻。这样不是很好吗？就像空气，你不需要记住空气的样子，但你知道，它一直在那里，支撑着你的每一次呼吸。”
青音跪了下来，泣不成声。
“别哭。”灰衣人的声音越来越远，“笑着送我走吧。就像当年在诛仙台边，你笑着跳下去一样。笑着……才能开始新的生活。”
他的身影彻底消失了。
空白的世界里，只剩下青音一个人。
但她忽然感觉到，周围的白，不是空无，而是……包容。
像母亲的怀抱，像爱人的手，像家的温暖。
那白里，有孟秋所有的温柔，所有的守护，所有的……爱。
梦醒了。
青音睁开眼睛，发现天已微亮。
枕边湿了一片，但她的心却异常平静。
她起身，走到书桌前，铺开纸，研好墨。
她要写一封信。
不是写给任何人，是写给自己——写给未来的自己，写给可能会忘记孟秋的自己。
她写道：
“若你将来读到这封信，已经不记得‘孟秋’是谁，那也没有关系。”
“只需知道：曾经有一个人，用自己换来了这片土地的安宁。”
“曾经有一个人，爱过你，守护过你，然后选择了放手。”
“曾经有一个人，希望你幸福，无论他在不在，无论你记不记得。”
“你不必刻意记住他，不必刻意寻找他。”
“只需在雨天煮茶时，记得茶要趁热喝。”
“只需在吃到甜食时，记得生活有苦也有甜。”
“只需在看到莲花时，记得有人曾为你守护一方净土。”
“这样，就够了。”
“因为他从未真正离开。”
“他化作了你呼吸的空气，你脚下的土地，你头顶的天空。”
“他化作了所有善意的根源，所有温暖的底色，所有希望的种子。”
“所以，好好活着。”
“笑着活着。”
“带着他留给你的所有温柔，继续前行。”
“这就是对他最好的纪念。”
写完后，青音将信折好，放入一个玉盒中，埋在了三生莲池边的一棵柳树下。
那棵柳树，是孟秋化为草木之帝后，谷中第一棵发芽的树。
埋好玉盒后，青音对着柳树轻声说：“我会好好的。你也要……好好的。”
柳树的枝条在晨风中轻轻摇曳，像是在回应。
那天之后，青音不再刻意回忆孟秋。
她依然每天接诊，依然和无咎一起练剑，依然和长安阿蛮一起吃饭聊天，依然守护着草木帝庭和小镇。
只是偶尔，在某个不经意的瞬间——比如闻到桂花香时，比如看到灰衣人时，比如下雨时——她会心头一颤，仿佛想起了什么，但仔细去想，又想不起来。
那种感觉，像是心里有一个空位，空位里曾经住着很重要的人，但现在那个人搬走了，只留下空荡荡的房间，和空气中若有若无的气息。
不痛，只是……有点空。
但那种空，不是缺失，而是……释然后的轻盈。
就像放下了一个背了很久的包袱，虽然肩膀还有些不习惯，但整个人轻松了许多。
无咎察觉到了她的变化。
某天晚上，两人在莲池边散步时，他问：“你真的放下了？”
青音想了想，摇摇头：“不是放下，是……接受了。”
“接受什么？”
“接受有些人注定只能陪你走一段路。”青音看着池中的莲花，“接受有些记忆注定会模糊。接受……爱过的人，不一定要永远记得。”
她顿了顿，微笑：“而且，谁说一定要记得具体的人，才能记得那份爱呢？我记得被爱过的感觉，记得被守护过的温暖，记得有人希望我幸福——这些，比记住一个人的名字更重要。”
无咎握紧她的手：“你能这样想，真好。”
“因为这是孟秋希望的吧。”青音轻声说，“他希望我放下过去，好好过现在。他希望我不再等待，不再执着。他希望我……幸福。”
她抬头看向星空：“现在，我终于可以告诉他：我做到了。”
星空璀璨，银河如练。
在某个看不见的维度，仿佛有一声极轻的叹息，带着欣慰，带着释然，消散在夜风中。
第二天，发生了一件有趣的事。
小镇学堂的先生教孩子们认字时，发现课本上所有关于“孟秋”的字都消失了——不是被涂掉，是根本不存在，仿佛那些字从一开始就没印上去。
孩子们好奇地问：“先生，这里原本有什么字吗？”
先生努力回想，却怎么也想不起来。
他只能含糊地说：“可能……是印错了吧。”
类似的场景发生在三界各处。
史官们放弃了修补，因为所有修补都会自动消失。最终，他们决定让那些页面保持空白——不是抹去，是本来就该空白。
于是，《三界大事记》中，关于“忘川镇守者”的章节，成了永远的空白页。
幽冥的生死簿上，孟秋的名字自然消褪，但那一页的纸张却变得格外柔韧，仿佛被什么力量祝福过。
人间的史书中，所有与孟秋相关的记载都消失了，但那些页面会散发淡淡的草木清香，闻之令人心静。
而在草木帝庭，变化更加微妙。
三生莲池边的青石碑上，“草木帝庭”四个字依然清晰，但下方原本该有立碑者署名的地方，是一片空白。
同心树上的木牌，如果有人写了“孟秋”的名字，第二天名字就会消失，但木牌本身会开花——不是刻意的魔法，是自然而然的生长。
小镇的居民们，已经很少有人记得“孟秋”这个名字了。
但他们记得，这片土地是被一位“草木之神”祝福过的。
他们记得，在这里，善意会有回应。
他们记得，生活可以很温暖。
这就够了。
青音某天在义诊时，听到两个妇人的对话。
一个说：“我家那口子昨天在田里摔了一跤，腿断了，我急得不行。结果今天早上，田边长出一种我从没见过的草，捣碎了敷在伤口上，不到半天就好了一大半！”
另一个说：“这有什么奇怪的？咱们这儿是福地，有草木之神保佑呢！”
“草木之神……长什么样啊？”
“谁知道呢？也许根本就没有具体的样子，就是……这片土地本身吧。”
青音听着，微微一笑。
是啊，就是这片土地本身。
孟秋化作了这片土地的心跳，化作了所有善意的根源，化作了……一个无需具体形象的“存在”。
这样很好。
真的很好。
那天傍晚，青音独自来到三生莲池边。
池水平静，倒映着晚霞。池底的灯盏依然在发光，虽然那些灯上的字迹大多已经模糊不清。
青音蹲下身，伸手入水。
水很凉，但很温柔。
她闭上眼睛，轻声说：“我都明白了。你放心吧。”
水面泛起涟漪，像是回应。
然后，青音感觉到，有什么东西从心中升起，很轻，很暖，像是一片羽毛，又像是一缕阳光。
那是最后一点关于孟秋的执念，最后一点放不下的牵挂。
现在，它终于消散了。
不是遗忘，是升华。
不是失去，是融入。
不是结束，是……另一种开始。
青音站起身，擦干手，转身离开。
身后，三生莲池静默如初。
池底的那些灯盏，在夜色中散发着柔和的光芒。
光里，没有名字，没有故事，没有具体的人。
只有一份温柔，一份守护，一份……被时光洗净后，依然熠熠生辉的爱。
这就够了。
史册空白，不是遗憾。
是成全。
是让一个人，真正融入了天地。
是让一份爱，真正化作了永恒。
