谢九回到长安谷时，天已微亮。
他走到三生莲池边，看见青音正蹲在池岸，用手指轻触水面。晨雾在她身边缭绕，将她的身形衬得有些缥缈，像是随时会消散在雾气中。
“青音姑娘。”谢九轻声唤道。
青音转过头，看见他，眼中闪过一丝复杂的神色。她已经从无咎那里听说了石室阵法的事，知道了谢九的来历。
“你……”她张了张嘴，却不知道说什么。
谢九走到她身边，也蹲下身，看着池中那些发光的灯盏：“我都知道了。我知道自己是谁，也知道……为什么存在。”
青音沉默片刻，问：“你恨他吗？”
“孟秋前辈？”谢九摇摇头，“不恨。他只是……放不下。就像你放不下他一样。”
这话说得坦然，却让青音心头一痛。她确实放不下，哪怕知道孟秋已经化作了天地的一部分，哪怕连他的名字都开始从记忆中消褪，她依然放不下。
“那你接下来打算怎么办？”青音问，“离开，还是……”
“我想留下。”谢九看着她的眼睛，“不是因为我被创造出来就该如此，而是因为……我想留下。我想看看这个他守护过的山谷，想认识这些他牵挂的人，想……陪你一起等。”
他顿了顿，声音更轻：“如果你愿意的话。”
青音看着这个用孟秋残魂、谢九因果、自己执念创造出来的人，心中百感交集。他有一张陌生的脸，却有着熟悉的眼神；他有独立的灵魂，却承载着三个人的痕迹。
“好。”她最终说，“你留下吧。”
日子就这样继续。
谢九在长安谷住了下来。他不再纠结自己的身份，而是努力做一个独立的个体。他跟长安学医，跟阿蛮学药，跟无咎学剑，也跟青音学……学如何平静地面对失去。
他学得很快，仿佛那些知识本就埋藏在他的魂魄深处，只需要轻轻唤醒。
但有一件事，他始终无法理解。
那是青音失去的味觉。
谢九第一次注意到这件事，是在来到长安谷的半个月后。那天阿蛮做了桂花糕，是孟秋生前——如果“草木之帝”还能用“生前”这个词——最爱吃的点心。
“师父，你尝尝。”阿蛮将一块糕点递给青音，眼中满是期待，“我改良了配方，加了新采的蜂蜜。”
青音接过，咬了一口，细细咀嚼。
所有人都看着她，等待她的评价。
“很好吃。”青音微笑着说，“甜而不腻，桂花香很正。”
阿蛮开心地笑了，长安也松了口气，无咎眼中却闪过一丝不易察觉的痛楚。
只有谢九察觉到了异常。
因为他看见，青音说“很好吃”时，眼神是空的。那不是品尝美食后的满足，而是一种……表演。她在表演一个正常人该有的反应，为了不让大家担心。
饭后，谢九找了个机会，单独问无咎：“青音姑娘她……尝不出味道，对吗？”
无咎正在擦拭长剑，闻言动作一顿：“你发现了？”
“她吃桂花糕时，表情不对。”谢九说，“不是味觉带来的表情，而是记忆带来的表情——她记得那糕点该是什么味道，所以做出了相应的反应。但她其实……尝不出来。”
无咎放下剑，叹了口气：“从孟秋彻底化为草木之帝后，她的味觉就开始衰退。起初还能尝出一点，后来就越来越淡。到现在，她尝不出任何味道了。”
“一点都尝不出？”
“一点都尝不出。”无咎的声音低沉，“不只是食物，药的苦，茶的香，眼泪的咸……她都尝不出。就像世界在她嘴里，变成了一片空白。”
谢九沉默了。
他想起石室阵法中看到的画面，想起孟秋说的“愿造一个能替我守护她的人”。孟秋创造他时，有没有想过，这个被创造出来的人，该如何面对青音正在一点一点失去的世界？
“没有办法恢复吗？”他问。
“如果有，我早就试了。”无咎苦笑，“我翻阅了所有典籍，请教过所有医仙，甚至偷偷去过幽冥查访。但这是‘存在消褪’的副作用——当孟秋的名字开始从她记忆中消失时，与他相关的一切感官也会跟着消失。味觉只是开始，接下来可能是嗅觉，听觉，甚至……”
他没说下去，但谢九明白了。
甚至可能是记忆本身。
“所以她才那么执着地收集孟秋的残魂碎片。”谢九喃喃道，“她想在彻底忘记之前，尽可能地多记住一些。”
“是的。”无咎看着他，“而你，是她最后的机会。”
“我？”
“你是孟秋用残魂创造的，你的存在本身就是孟秋的一部分。”无咎的眼神复杂，“也许……也许你能帮她找回一点什么。哪怕只是一点味道，一点记忆，一点……他存在过的证明。”
那天晚上，谢九失眠了。
他坐在自己暂住的竹屋门口，看着远处的三生莲池。池水在月光下泛着微光，池底的灯盏像是沉睡的星辰。
他想起自己混乱记忆中的那些片段：
一个灰衣人递给他一块蜜饯，说：“生活已经够苦了，该吃点甜的。”
一个灰衣人在雨天煮茶，茶香混着桂花香，氤氲满室。
一个灰衣人看着他——不，是看着青音——轻声说：“对不起，让你等了这么久。”
那些记忆不属于他，却真实地存在于他的魂魄里。就像一本借来的书，书中的故事不是他的，但阅读时的感受却是真实的。
如果……如果他能让青音尝到一点味道呢？
哪怕只是一点点。
第二天，谢九开始尝试。
他问阿蛮要了厨房的使用权，开始研究做菜。他不是要做出多么美味的食物，而是想做出……有记忆的食物。
第一道菜，他做了桂花糕。
不是阿蛮做的那种改良版，而是按照记忆中孟秋的做法：糯米粉要磨三遍，桂花要清晨带着露水采摘，蜂蜜要用山野间的野蜂蜜，蒸的时候要在蒸笼上铺一层新鲜竹叶。
他做得很认真，每一个步骤都力求还原。
糕点出炉时，香气弥漫了整个厨房。阿蛮跑进来，惊叹道：“谢大哥，你好厉害！这味道……这味道好像孟叔叔做的！”
谢九心中一动：“你记得孟秋前辈做的桂花糕的味道？”
阿蛮愣了愣，努力回想，却沮丧地摇头：“我……我不记得了。但闻着这个香味，就觉得……很熟悉，很温暖。”
谢九将糕点装盘，端去给青音。
青音正在书房整理医案，看见他端来的糕点，微微一怔。
“我试着做了桂花糕。”谢九将盘子放在桌上，“你……尝尝看？”
青音看着那盘糕点，形状不算完美，边缘甚至有些焦痕，但那种质朴的样子，却让她心头一颤。
她拿起一块，咬了一小口。
咀嚼，吞咽。
然后她抬起头，对谢九微笑：“很好吃，谢谢。”
又是那种眼神——礼貌的，感激的，但空无一物的眼神。
谢九的心沉了下去。
“你真的尝出味道了吗？”他轻声问。
青音的笑容僵住了。
许久，她放下糕点，看着自己的手：“对不起，我……”
“不用道歉。”谢九说，“我只是想知道，要怎样才能让你尝到味道。哪怕只是一点点。”
青音摇摇头：“没用的。无咎试过很多次了，最好的药，最灵的法术，都没用。这不是病，是……是存在本身的消褪。就像日出月落，无法逆转。”
“那如果……”谢九犹豫了一下，“如果是我做的呢？我的魂魄里有孟秋前辈的残魂，我的记忆里有他的片段，我做的食物里……会不会带着一点他的气息？”
青音看着他，眼中闪过一丝动摇。
但她最终还是摇头：“我试过。无咎做的饭，长安做的药，阿蛮做的点心……我都尝不出味道。你也不会例外。”
谢九不肯放弃。
接下来的日子里，他做了所有记忆中孟秋会做的东西：桂花茶，梅花粥，松子糖，甚至是一种用特殊草药熬制的醒神汤——那是孟秋在忘川值夜时经常喝的。
每一道，青音都尝了。
每一道，她都笑着说好吃。
但每一道，她都尝不出味道。
谢九渐渐明白，问题不在于食物本身，而在于青音失去了与“味道”这个概念的联系。在她的感知里，世界被分成了两部分：一部分是“与孟秋无关的”，这部分她已经尝不出任何味道；另一部分是“与孟秋有关的”，这部分……她根本尝不到。
因为孟秋已经不存在了。
一个不存在的人，怎么可能有关联的味道呢？
绝望像藤蔓一样缠绕住谢九的心。他开始理解无咎那种无力感——明明想为她做点什么，却什么都做不了。明明想留住什么，却只能眼睁睁看着它消逝。
直到某天下午，一场突如其来的大雨。
那时谢九正在药田帮忙除草，雨来得很急，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。他跑回竹屋时，浑身已经湿透。
青音递给他一块干布：“擦擦吧，别着凉了。”
谢九接过布，忽然愣住了。
因为他看见，青音在递布时，手指微微颤抖。她的目光看向窗外的大雨，眼神恍惚，像是在看雨，又像是在透过雨看别的什么。
“你怎么了？”他问。
青音回过神，摇摇头：“没什么。只是……下雨了。”
谢九顺着她的目光看去。
雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘。院子里的石板被雨水冲刷得发亮，几片落叶在水洼中打着旋。
很普通的雨景。
但青音看得很专注，专注得有些异常。
谢九忽然想起一件事——在他混乱的记忆里，有很多关于雨的画面：
灰衣人在雨中撑伞，等一个人。
灰衣人在竹亭煮茶，茶香混着雨声。
灰衣人站在莲池边，任由雨水打湿衣襟，轻声说：“这场雨过后，花就该开了。”
雨。
孟秋喜欢雨。
或者说，青音记忆中与孟秋有关的很多画面，都发生在雨天。
谢九心中涌起一个大胆的念头。
他放下布，转身冲进雨中。
“谢九！”青音在后面喊他。
但他没有回头，一路跑到三生莲池边。雨下得很大，池面激起无数涟漪，那些沉在池底的灯盏在涟漪中若隐若现。
谢九跪在池边，伸手入水。
水很凉，刺骨的凉。
他闭上眼睛，将灵力探入水中，探向池底那些孟秋的残魂碎片。十五点灰光感受到他的气息，开始微微闪烁，像是在回应。
“帮帮我。”谢九在心中默念，“帮帮她。让她尝到一点味道，哪怕只是一点点。”
灰光闪烁得更快了。
它们开始旋转，彼此连接，形成一个光环。光环中心，一点极其微弱的光芒开始凝聚——那不是残魂碎片，而是碎片共鸣时产生的某种东西。
谢九不知道那是什么，但他本能地伸出手，将那点光芒捧在手心。
光芒只有米粒大小，却散发着温暖的气息。它在谢九掌心停留了片刻，然后缓缓升起，飘向他的唇边。
谢九张开嘴，光芒落入他口中。
那一瞬间，无数画面涌入脑海：
孟秋在忘川边第一次见到青音，她一身青衣，撑着一把油纸伞，伞面上画着莲花。
孟秋看着青音跳下诛仙台，那一跃决绝而美丽，像一只折翼的青鸟。
孟秋在石室中布置阵法，一滴泪从他眼角滑落，滴入阵眼。
孟秋化为草木之帝前，最后回头看了一眼，眼中是万年不舍。
还有味道。
桂花糕的甜，茶的香，药的苦，眼泪的咸……所有与孟秋有关的味道，所有青音已经失去的味道，在这一刻涌入谢九的感知。
他尝到了。
然后他明白了。
这些味道，不是用来尝的，是用来……传递的。
谢九站起身，跑回竹屋。
青音还站在门口，看着他浑身湿透地跑回来，眼中满是担忧：“你这是做什么？会生病的！”
谢九没有回答，只是走到她面前，握住她的双手。
他的手很冷，因为雨水；但手心很暖，因为那点光芒。
“青音。”他第一次直呼她的名字，“闭上眼睛。”
青音愣了愣，但还是依言闭上了眼睛。
谢九低头，将额头抵在她的额头上。
那一瞬间，他将在池边感受到的所有味道——所有孟秋的味道——通过魂魄的共鸣，传递给了青音。
不是让她尝到，而是让她“记得”。
记得桂花糕是甜的，记得茶是香的，记得药是苦的，记得眼泪是咸的。
记得有一个人，曾经给她所有这些味道。
记得有一个人，曾经希望她的人生，能多一点甜。
青音浑身一震。
她尝到了吗？
不，她没有。
但她“记得”了。
那种记忆如此清晰，如此鲜活，仿佛那些味道就在舌尖，就在此刻。她能“想起”桂花糕的甜味在口中化开的感觉，能“想起”茶香在鼻腔萦绕的气息，能“想起”药的苦涩滑过喉咙的触感。
甚至能“想起”，孟秋给她蜜饯时，指尖的温度。
那不是味觉的恢复，而是记忆的复苏。
是一种更深层次的“尝到”——用灵魂去尝，用记忆去尝，用万年不灭的思念去尝。
泪水从青音紧闭的眼眶中滑落。
这一次，她知道眼泪是咸的。
不是因为尝到了，而是因为记得。
她睁开眼睛，看着近在咫尺的谢九。谢九的脸色有些苍白，刚才的传递消耗了他太多灵力，但他的眼神很亮，像是完成了什么重要的使命。
“谢谢。”青音轻声说。
谢九摇摇头：“不是我做到的，是池底的碎片，是孟秋前辈留下的……眷恋。”
他松开手，退后一步，因为灵力消耗而微微摇晃。
青音扶住他：“你没事吧？”
“没事。”谢九笑了笑，那笑容里有疲惫，也有释然，“只是……我终于明白孟秋前辈创造我的意义了。”
“什么意义？”
“不是代替他，不是延续他。”谢九看着青音的眼睛，“而是提醒你——提醒你曾经尝过的所有味道，提醒你曾经拥有的所有记忆，提醒你……他存在过。”
他顿了顿，声音更轻：“哪怕有一天，你连他的名字都忘了，连他的脸都记不清了，至少你还记得，有人给过你甜，有人陪过你苦，有人希望你……好好活下去。”
青音的眼泪流得更凶了。
她确实在忘记。
每一天，孟秋在她记忆中的形象都在变淡。也许再过十年，二十年，她会彻底忘记他长什么样，说话什么声音，做过什么事。
但她会记得那些味道。
会记得有人给过她甜。
会记得有人希望她活下去。
这就够了。
雨渐渐停了。
阳光穿过云层，洒在湿漉漉的院子里。阿蛮从厨房探出头，喊道：“师父，谢大哥，我煮了姜汤，快来喝！”
青音和谢九相视一笑。
那一笑里，有释然，有感激，也有某种心照不宣的默契。
他们走进屋，接过阿蛮递来的姜汤。
青音端起碗，喝了一口。
她尝不出味道。
但她记得，姜汤该是辣的，该是暖的，该是……驱寒的。
就像有些人，虽然不在了，但留下的记忆，依然能温暖后来的人生。
这就够了。
真的够了。
