发现第一片残魂碎片，是在立夏那日。
长安接诊了一个从三百里外来的病人，是个年轻的书生，姓陆，单名一个“执”字。陆执被家人用担架抬进谷时，已经昏迷三日，面色青白，气息微弱。
“是梦魇症。”长安诊脉后得出结论，“但这不是普通的噩梦，而是……有东西缠住了他的魂魄。”
青音闻讯赶来，查看陆执的情况。当她将灵力探入病人眉心时，忽然浑身一震。
她感知到了一股极其微弱的、却又无比熟悉的气息。
灰衣，白发，悲悯的眼神。
孟秋。
“师父？”长安注意到她的异常。
青音收回手，声音有些发颤：“他魂魄里……有孟秋的碎片。”
无咎和阿蛮都围了过来。四人合力，将陆执移入静室，布下安魂阵法。在阵法的加持下，他们终于看清了真相：
陆执的魂魄深处，附着一点微弱的灰色光点。那光点不过米粒大小，却散发着属于孟秋的独特波动——那种草木与忘川交织的气息。
而此刻，这光点正在吞噬陆执的梦境，将他拖入一个无尽的轮回：梦中，陆执一遍遍经历着某个人的记忆碎片——站在忘川边看着众生渡河，独自一人在空寂的大殿中饮酒，看着某个青衣女子远去的背影……
“这是孟秋散落的残魂。”无咎沉声道，“当初他魂飞魄散时，虽然大部分魂魄都化作了草木本源，但总有极少数的碎片飞散出去。这些碎片带着他的记忆和情感，无意中附着在了某些执念深重的人身上。”
“陆执有什么执念？”阿蛮问。
长安调查后得知：陆执自幼父母双亡，由祖父抚养长大。三年前祖父病逝，陆执无法接受，整日沉浸在悲痛中。他最大的执念是“如果能再见祖父一面”，为此甚至尝试过招魂之术——虽然失败了，但他的魂魄因此变得不稳定，这才吸引到了孟秋的残魂碎片。
“碎片在汲取他的执念作为养料。”青音看着昏迷的陆执，眼中流露出复杂的神色，“同时，碎片也在将自己的记忆投射给他。这样下去，陆执会分不清自己是谁，最终魂魄崩溃。”
“那我们把碎片取出来？”长安提议。
青音沉默良久，摇头：“取出来，陆执的执念失去寄托，会立刻魂飞魄散。不取出来，他会被孟秋的记忆吞噬。”
“就没有两全的办法吗？”阿蛮急道。
“有。”青音看向陆执眉心那点灰色光芒，“我进去，把碎片带出来——不是强行剥离，而是与它沟通，让它自愿离开。”
无咎立刻反对：“太危险了！那是别人的识海，而且有孟秋的残魂碎片，万一……”
“万一我被困在里面？”青音接过话头，平静地说，“那就困住吧。至少，我能见到他——哪怕只是一片碎片，哪怕只有一瞬。”
她的眼神如此坚定，让无咎所有劝阻的话都堵在了喉咙里。
最终，无咎只能让步：“我为你护法。如果一炷香时间内你不出来，我就强行唤醒你。”
“好。”
静室内，青音在陆执身边盘膝坐下。长安和阿蛮在室外护法，无咎则坐在青音对面，双手结印，布下三层防护阵法。
青音闭上眼睛，将一缕神识探入陆执的眉心。
眼前光影流转，她进入了一个破碎的世界。
这里是陆执的识海，却混杂着大量不属于他的记忆片段。青音看到忘川的河水在夜空中倒流，看到三生莲池的莲花在沙漠中盛开，看到长安谷的竹屋飘浮在云海之上。
而在这混乱景象的中央，陆执的魂魄抱膝坐着，眼神空洞。他身边，那点灰色光点正在缓慢旋转，每转一圈，就释放出一段记忆碎片。
青音走向光点。
随着她的接近，光点似乎感应到了什么，旋转速度忽然加快。周围的景象开始变化——忘川、莲池、竹屋都消失了，取而代之的是一条长长的青石路。
那是……通往忘川镇守者大殿的路。
青音走在这条路上，脚步声在空旷中回响。路的尽头，大殿的门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。
她推门而入。
殿内陈设简单，一桌一椅，一盏孤灯。桌边坐着一个人，灰衣白发，背对着她，正在提笔写着什么。
“孟秋？”青音轻声唤道。
那人没有回头，只是继续写着。青音走近，看见他在一张素笺上反复写着同一个字：
“悔。”
一笔一划，力透纸背。写满一张，换一张继续写。
“你后悔什么？”青音问。
灰衣人终于停笔，却没有转身。他的声音像是从很远的地方传来：“后悔没有早点明白，有些牺牲不必独自承担。后悔没有早点说出，有些心意不该深埋心底。后悔……给了她太多孤独的守望。”
青音的眼眶瞬间红了。
她知道，这只是一片残魂碎片，承载的只是孟秋某个时刻的某个念头。但正是这种碎片化的真实，反而更让人心痛。
“她从未觉得那是孤独。”青音说，“她只觉得，能有人值得这样守望，是幸运。”
灰衣人沉默良久，缓缓转过身。
但他的面容是模糊的，像是隔着毛玻璃看人，只能看清轮廓，看不清细节。
“你来了。”他说，“我就知道，你会来收集这些碎片。”
“你知道自己在别人识海里吗？”青音问，“你知道你在伤害这个人吗？”
“知道。”灰衣人的声音平静无波，“但我控制不了。碎片只是碎片，没有完整的意识，只有执念的本能。我想回到该回的地方，但找不到路，只能附着在相似的执念上，汲取养分，等待……等待有人来带我回家。”
他说“回家”两个字时，声音里有一丝微不可察的颤抖。
青音伸出手：“我来带你回家。”
灰色光点从灰衣人胸口飘出，落在青音掌心。触感微凉，却带着一丝暖意，像冬夜里最后一星炭火。
而随着光点离开，灰衣人的身影开始消散。
“告诉她，”他在彻底消散前说，“不要收集太多碎片。每一片都承载着别人的痛苦，背负太多，会压垮她。”
“我会转达。”青音握紧掌心的光点，“但我想，她不会听。”
灰衣人似乎笑了笑，然后化作光尘，融入了周围的空间。
青音的意识退出陆执的识海。
现实中，一炷香刚好燃尽。
她睁开眼睛，摊开手掌。掌心那点灰色光芒闪烁了几下，然后缓缓升起，飘向窗外的三生莲池。它落入池水，沉入池底，与那些河灯汇聚在一起。
而床上的陆执，也在这时悠悠转醒。
他睁开眼睛，茫然地看着四周：“我……这是哪里？”
“长安谷。”长安上前扶他坐起，“你被梦魇所困，昏睡了很久。”
陆执揉了揉额角：“我好像做了很长的一个梦……梦里有个穿灰衣服的人，一直在写什么。他说……他说执念太深会困住自己，也困住别人。”
他顿了顿，眼中忽然有了神采：“我想起来了，祖父临终前对我说，要我好好活着，替他看遍这世间的山河。我怎么会忘了呢……”
他哭了，但这次是释然的泪水。
送走陆执后，青音独自站在莲池边，看着池底新增加的那点微光。
无咎走过来，递给她一杯茶：“感觉怎么样？”
“沉重。”青音诚实地说，“那一瞬间，我不仅感受到了孟秋的‘悔’，也感受到了陆执失去祖父的痛苦。两种情感交织在一起，像是……同时经历了两个人的悲伤。”
“这就是他警告你的。”无咎说，“每一片残魂碎片，都附着着他人的执念。收集越多，背负的痛苦就越多。”
青音看着池水，沉默许久。
“但我还是要继续。”她轻声说，“他的每一片，都值得找回来。那些散落的碎片，就像是他被撕碎的灵魂，每一片都在疼，都在等待完整。”
“即使这会压垮你？”
“即使这会压垮我。”青音转过头，对无咎微笑，“但你不是会帮我分担吗？长安和阿蛮也会。我们一家人一起分担，总好过让那些碎片，在陌生人的识海里孤零零地疼。”
无咎看着她，最终叹了口气，将她拥入怀中。
“我拦不住你。”他说，“那我只能陪着你。”
第一片碎片的发现，像打开了某个开关。
接下来的三个月里，长安谷陆续来了七个类似症状的病人。
有因为爱侣背叛而心碎的女子，碎片附着在她“为何要这样对我”的执念上，承载着孟秋某个时刻对“不公”的困惑。
有因为战场杀戮而夜夜噩梦的老兵，碎片附着在他“我杀的人会不会恨我”的愧疚上，承载着孟秋对“罪与罚”的思考。
有因为子女不孝而绝望的老妪，碎片附着在她“我哪里做错了”的自责上，承载着孟秋对“责任与辜负”的叹息。
每一个，青音都亲自进入识海，与碎片沟通，将它们带回。
每一个，她都要经历双重的痛苦——当事人的，和孟秋的。
到第八个碎片时，青音开始做噩梦。
梦中，她不再是青音，而是无数个陌生人。她是那个被背叛的女子，在雨夜中哭泣；她是那个满手鲜血的老兵，在尸山血海中颤抖；她是那个被子女抛弃的老妪，在空荡荡的屋子里等死。
而每一个梦的角落，都有一个灰衣的身影，静静地看着，眼中是无尽的悲悯。
她在那些梦里，一遍遍经历着别人的悲欢离合，一遍遍感受着孟秋散落在这些故事里的情绪碎片。
她的味觉又开始衰退——不是完全消失，而是变得混乱。有时尝到甜味会觉得苦，有时尝到苦味反而觉得甜。她的情绪也开始不稳定，常常对着窗外的竹子发呆，或者无缘无故地流泪。
“师父，停下吧。”长安跪在她面前，红着眼睛恳求，“再这样下去，您会崩溃的。”
阿蛮也哭着说：“孟叔叔如果知道，一定不会让您这样做的。”
青音只是摇头。
她走到三生莲池边，看着池底——现在那里有八点灰色光芒，围绕着五十盏河灯缓缓旋转，像是微型的星系。
“你们知道吗？”她轻声说，“每一片碎片回来时，都会带来一点他的记忆。我现在知道了，他喜欢在雨天煮茶，茶里要放一点桂花。他练字时总是先写‘静’字，因为他说心不静，字就不正。他其实怕黑，所以忘川大殿里永远点着灯……”
她转过身，脸上有泪，却在笑：“我在通过这些碎片，重新认识他。即使有一天，我彻底忘了他的容貌和声音，我也会记得——他喜欢桂花茶，他写字时很认真，他怕黑。”
“可是师父，您也在忘记自己啊！”长安哽咽道，“您昨天叫我‘长安’时，停顿了很久，像是要想一想才能叫出来。您今天早上对着镜子，问镜子里的人是谁……”
青音愣住了。
她走到铜镜前，看着镜中的自己。那张脸熟悉又陌生，眼角的皱纹，鬓边的白发，眼中的疲惫……这是谁？
她努力回想，脑海中却闪过无数画面：陆执的祖父，那个被背叛的女子，那个满手鲜血的老兵……
“我是……”她张了张嘴，“我是……”
无咎从身后抱住她，将她的脸转向自己：“你是青音。是我的妻子，是长安和阿蛮的师父，是长安谷的主人，是……我最爱的人。”
他的声音坚定而温柔，像锚一样，定住了她即将飘散的意识。
青音看着他，许久，眼中的迷茫渐渐褪去。
“对不起。”她说，“我差点……忘了。”
那夜，青音做了一个决定。
她不再独自进入病人的识海，而是让无咎与她同行。两人神识相连，共同面对那些痛苦与记忆。这样，当她快要被淹没时，无咎可以拉她回来；当她快要忘记自己时，无咎可以提醒她。
第九个碎片，是个因火灾失去全家的孩子。
孩子的识海里是一片火海，他在火中奔跑，哭喊着父母的名字。而在火海中央，一片灰色光点悬浮着，散发着孟秋对“无能为力”的绝望。
青音和无咎携手走入火海。
这一次，当青音感受到孩子的痛苦和孟秋的绝望时，无咎握紧了她的手：“你不是一个人。”
“我知道。”青音说，“我从来都不是一个人。”
他们带回了第九片碎片。
然后是第十片，第十一片……
到第十五片时，莲池底的灰色光点已经形成了一个完整的环形。它们围绕着河灯旋转，彼此之间开始产生微弱的共鸣。
而青音，在经历了十五个人的悲欢离合后，发生了微妙的变化。
她看人的眼神更温柔了，因为她在无数人的人生里走过一遭，知道每个人背后都有不为人知的故事。她说话的语气更平和了，因为她理解了，所有的激烈情绪背后，都是未被抚平的伤痛。
她开始能尝出更多味道——不是食物的味道，而是情绪的味道。她能尝出长安给她端药时的担忧是“微涩的”，能尝出阿蛮讲笑话时的快乐是“清甜的”，能尝出无咎默默守护时的爱是“温厚的”。
她甚至，在某个月圆之夜，再次尝到了眼泪的味道。
不是咸的，而是……百味杂陈。
她站在莲池边流泪，说不清这眼泪是为谁而流——是为那些她经历过的陌生人，是为散落各处的孟秋，还是为她自己这一路的颠簸。
池水泛起涟漪，十五点灰光同时闪烁。
恍惚间，她仿佛听见许多声音在说话，有男有女，有老有少，最终汇成一句：
“谢谢。”
谢什么？
谢她背负了他们的痛苦？谢她带回了散落的碎片？谢她让那些无处安放的执念，终于有了归处？
青音不知道。
她只知道，这条路她还会继续走下去。
直到找齐所有的碎片，直到将那个破碎的灵魂，一片一片，拼回完整。
即使拼回之后，他也不再是原来的他。
即使拼回之后，她也不再是原来的她。
但有些事，总要有人去做。
就像有些路，总要有人去走。
就像有些痛，总要有人去背。
而她会背下去，因为她不是一个人。
她有家，有家人，有这一池的灯，和这一点一点的、正在回家的光。
