上元节前夜，长安谷下起了小雪。
青音独自坐在三生莲池边的竹亭里，面前摆着五盏素白的河灯。这是第十一年的灯，也是她第五十盏准备放入池中的祈愿。
亭外细雪纷飞，莲池水面结了一层薄冰，冰下隐约可见往年沉入池底的那些灯盏轮廓。十年来，这些灯没有腐朽，反而像是被什么力量滋养着，在池底发出柔和的光芒。
青音研好了墨，提起笔。
笔尖悬在灯壁上方三寸，却迟迟没有落下。
她想要写些什么——像往年一样，写下对孟秋的思念，写下这一年的种种，写下“愿君安好”之类的祝语。可当她的思绪触及那个名字时，脑海里忽然涌起一阵奇异的空白。
孟秋。
这两个字在舌尖滚动，却怎么也吐不出来。青音皱起眉，努力回想——孟秋的声音是什么样的？低沉？温和？还是带着些许疲惫？她竟记不清了。
她又试图回想他的面容。灰衣，白发，眉目……眉目是什么样子的？只记得那双眼睛总是含着悲悯，可具体是什么形状，什么颜色，却如同被水洗过的画，只剩模糊的轮廓。
笔尖的墨滴落下来，在灯壁上晕开一团黑渍。
青音定了定神，重新蘸墨，在灯上写下第一个字——“孟”。
墨迹在纸上停留了三个呼吸，然后……就像被什么东西吞噬一般，从边缘开始消散，最终彻底消失，灯壁恢复素白，仿佛从未写过任何东西。
青音愣住了。
她换了张灯，再写。这次写的是“秋”。
同样的事情发生了。
她不信邪，换了所有灯，尝试写“忘川镇守者”、“草木之帝”、“灰衣人”……甚至写“那个每十年回来一次的人”。所有与他相关的字句，都在写完的瞬间自动消失。
雪渐渐大了，落在她的肩头、发间，她却浑然不觉。
“音儿。”
无咎的声音从身后传来。他撑着一把油纸伞走进亭中，看到青音面前的灯壁一片空白，微微一怔：“还没写好吗？”
“写不了。”青音的声音有些发颤，“我写不出他的名字了。”
无咎接过她手中的笔，蘸墨，在灯上写下“孟秋”二字。
同样消散。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了惊诧与沉重。
“这是什么术法？”无咎皱眉，“禁言咒？还是……”
“不是术法。”青音轻轻摇头，伸手触摸池边一株在雪中依然青翠的柳树——那是孟秋化为草木之帝后，谷中第一棵发芽的树，“是他的存在本身，正在从我们的记忆中自然消褪。”
她想起了很多年前，孟秋还是忘川镇守者时说过的话：“名字是存在的锚点。当一个存在与天地同化，名字就会渐渐从生灵的记忆中剥离，最终成为‘不可名状之物’。”
“他现在……已经达到这个境界了吗？”无咎低声问。
青音没有回答，只是将手贴在柳树粗糙的树皮上。树身传来微弱的脉动，像是心跳，又像是某种遥远而温柔的回应。
“他是在告诉我们，”青音的声音很轻，“不必执着于记住他，也不必执着于名字。他就在这里，在每一片叶子里，在每一滴水里，在每一寸土地里。”
无咎沉默良久，最终放下了笔。
“那这灯……”
“还是要放。”青音拿起一盏空白的灯，走到池边。
薄冰被她的灵力化开一个圆洞，池水倒映着亭中灯火，也倒映着她眼角细密的皱纹——十一年了，她和无咎都已步入中年，长安和阿蛮也从少年长成了能独当一面的青年。
而孟秋的时间，似乎永远停在了化为草木的那一瞬间。
青音蹲下身，将无字灯轻轻放入水中。
灯离手的刹那，异象突生。
素白的灯壁上，忽然浮现出淡淡的光芒——不是文字，而是一幅图案：青色、金色、灰色三色光芒交织流转，如藤蔓缠绕，最终在灯心处开出一朵三瓣莲花。
青音屏住呼吸。
那图案只出现了三个呼吸，便隐入灯壁，灯盏顺着水流缓缓漂向池心，与往年那些写满字的灯汇聚在一起。池底所有灯盏在这一刻同时亮起，光芒透过冰层，将整个长安谷映照得如同白昼。
“他收到了。”无咎轻声说。
青音跪坐在池边，雪花落在她睫毛上，化成细小的水珠。她想哭，却发现眼泪怎么也流不出来——不是不想哭，而是某种更深的悲伤堵住了泪腺，让她连哭泣都变得困难。
“我连为他流泪……都做不到了吗？”
无咎单膝跪下，将她拥入怀中。他的肩膀依然宽阔，怀抱依然温暖，可青音能感觉到，他也在颤抖。
“不是你的错。”他说，“是他选择了这条路，选择了成为这样的存在。我们唯一能做的，就是记住这个选择背后的意义——哪怕有一天，我们连他的名字都忘了。”
雪下了一夜。
第二天清晨，上元节当日，孟秋如约归来。
这一次，他的灵体比十年前凝实了许多，甚至能隐约看出衣袍的纹理。他站在莲池边，看着池底那些发光的灯盏，灰白的发在晨光中泛着淡淡的光泽。
青音从屋里出来时，正好看见他的背影。
她快步走过去，想开口叫他的名字——那个在昨夜之前还如此熟悉的名字。可当两人的距离只剩三步时，她的喉咙像是被什么堵住了。
“你……”她张了张嘴，“你回来了。”
孟秋转过身，对她微笑。
那张脸……青音努力想看清，却发现他的面容像是蒙着一层薄雾，只能看清轮廓，看不清细节。她甚至无法确定，那是不是她记忆中的那张脸。
“嗯，回来了。”孟秋的声音传来，同样模糊，像是从很远的地方飘来的回音。
青音看着他，想说很多话：说这十年谷里的变化，说长安和阿蛮的成长，说三生莲池里新开的莲花，说那些写不出字的灯……可所有话都堵在喉咙里，最终只化作无声的凝视。
她伸出手，想要触碰他。
指尖穿过他的灵体，只感受到一阵微凉的雾气。
孟秋的眼神黯了黯，却依然保持着微笑：“时间不多了。长安和阿蛮呢？”
话音刚落，两个年轻人从屋里跑出来。
“孟叔叔！”长安第一个冲过来，却在距离三步时猛地刹住脚步，脸上的笑容僵住了，“我……我……”
他也叫不出那个名字了。
阿蛮跟在后面，眼中同样闪过一丝茫然。但她很快调整过来，露出灿烂的笑容：“您回来啦！我们做了您爱吃的桂花糕——虽然不知道您还吃不吃得下……”
她说着说着，声音渐低。
孟秋看着眼前的三个人，眼中流露出复杂的神色——有欣慰，有心疼，也有某种难以言说的释然。
“这样也好。”他轻声说，“当我彻底成为天地的一部分，你们就不会再为我悲伤了。”
“但我们会永远记得，”无咎的声音从身后响起，“有一个人，用自己换来了我们的重逢，换来了三界的平衡，换来了……这十年的每一次相聚。”
孟秋看向无咎，两人的目光在空中交汇。千年恩怨，万年纠葛，在这一刻都化作了无需言语的理解。
“还剩半个时辰。”孟秋说，“陪我说说话吧，说什么都好。”
四人围着莲池坐下。
长安说起他外出行医时遇到的趣事，阿蛮说起她新研究的药方，无咎说起玄渊军旧部偶尔传来的消息。青音很少开口，只是静静听着，目光始终没有离开孟秋。
她能感觉到，他的灵体正在逐渐变淡。
时间一分一秒流逝。
当最后一刻钟到来时，孟秋忽然站起身，走到青音面前。
“青音。”他叫了她的名字——十一年来第一次，也是最后一次，“闭上眼睛。”
青音依言闭上眼睛。
微凉的指尖虚触她的眉心，一股温暖的力量涌入。那一瞬间，所有关于孟秋的记忆碎片涌入脑海：第一次在忘川边相遇时他灰衣上的水渍，第二次他为她挡下天劫时嘴角的血迹，第三次他消散前那个释然的微笑……
每一幕都清晰如昨，可当画面闪过，关于他容貌和声音的具体细节依然模糊。
“我无法让你永远记住我，”孟秋的声音在她脑海中响起，“但我可以让你永远记住——有人曾经这样爱过你，这样守护过你，这样……希望你能幸福。”
泪水终于从青音紧闭的眼眶中滑落。
当她睁开眼睛时，孟秋的灵体已经淡得几乎透明。
“明年……”她哽咽着问，“明年你还会回来吗？”
孟秋没有回答，只是微笑着，身形化作无数光点，消散在晨光中。
光点落入莲池，池底所有灯盏同时发出一阵嗡鸣，然后恢复平静。
长安谷又只剩下他们四人。
青音跪在池边，看着自己的倒影。水面上，她的眼角有一滴泪珠将落未落。她伸出手指触碰那滴水珠，放入口中。
咸的。
至少，她还记得眼泪的味道。
无咎蹲下身，握住她的手：“我们进屋吧，外面冷。”
青音点点头，任由他搀扶着站起身。转身前，她又回头看了一眼莲池。
池水清澈，冰已融化，五十盏河灯静静沉在池底，发出柔和的光芒。其中最新的一盏，壁上有三色莲花图案若隐若现。
她忽然明白了。
孟秋留下的不是名字，不是容貌，不是声音。
他留下的，是一种存在本身——如同这池水，如同这山谷，如同这片天地，无声无形，却无处不在。
“走吧。”她对无咎说。
两人并肩走进屋中，身后，长安和阿蛮正低声说着什么，语气里既有伤感，也有释然。
雪停了。
阳光穿过云层，洒在长安谷的每一寸土地上。草木在雪下抽出嫩芽，池中莲花的花苞微微颤动，仿佛在准备迎接下一个春天。
而在无人看见的维度，那些消散的光点并未真正消失。它们融入空气，融入水流，融入每一片叶子，每一粒尘土，成为了这个世界的底色，成为了维系三界平衡的锚。
无字之思，并非遗忘。
而是将一个人，写进了天地之间。
