孟秋化作草木后的第一个上元节，长安谷下了雪。
不是温柔的、细碎的雪，而是那种铺天盖地的、像要把整个世界都埋起来的暴雪。从除夕夜开始下，一直下到正月十五，山谷里积了齐膝深的雪，三生莲池整个冻成了冰，池面上那三色莲花的枯梗在寒风中瑟瑟发抖，像在哀悼着什么。
青音站在屋檐下，看着漫天飞雪，手里捧着一盏刚做好的河灯。
灯是纸糊的，形状像一朵莲花——青色的花瓣，金色的花蕊，灰色的底座。她在灯里放了一小截蜡烛，又在灯身写了两行字：
“愿君长安，岁岁年年。”
字迹娟秀，墨迹在雪光中泛着淡淡的光。
无咎从屋里出来，将一件厚实的披风披在她肩上：“外面冷，进去吧。”
青音摇摇头：“我想……去放灯。”
无咎沉默了片刻，点头：“我陪你。”
两人踏着厚厚的积雪，走向三生莲池。
池面已经完全冻实了，冰层厚得能站人。青音走到池心，蹲下身，用匕首在冰面上凿开一个小洞，刚好能容一盏灯通过。
她将河灯小心地放入洞中，点燃蜡烛。
暖黄的烛光在冰下亮起，映着青色的莲花灯，像一朵开在冰雪深处的、永不凋谢的花。
灯缓缓下沉，最终落在池底，停在那三颗莲子旁边。
烛光透过冰层，在雪地上投下一圈淡淡的光晕。
青音跪在冰面上，双手合十，闭上眼睛，轻声说：
“孟秋，上元节了。”
“你在那边……还好吗？”
风很大，雪很急，她的声音很快就被吹散了。
但冰下的那盏灯，却亮得异常坚定。
像在回应。
---
从那年起，每年上元节，青音都会做一盏河灯，放入三生莲池。
第一年，是青莲灯，灯上写着“愿君长安”。
第二年，是金莲灯，灯上写着“岁岁年年”。
第三年，是灰莲灯，灯上写着“归期可期”。
第四年，是三色莲灯，灯上写着“草木为帝，雨露为君”。
每一年，灯上的字都不一样。
但每一年，灯里的烛光，都同样温暖。
长安和阿蛮也跟着学。
长安做的灯总是歪歪扭扭的，不是花瓣破了，就是底座不稳。但他很认真，每次都要做到半夜，做坏了就重做，直到做出满意的为止。
阿蛮的灯则很精致，她会在灯身上画细细的花纹——有时是药草的图案，有时是南疆的图腾，有时只是简单的波浪纹，像雨，像风，像……时间的痕迹。
无咎不擅长手工，就负责准备材料——买最好的宣纸，调最匀的颜料，削最直的竹篾。然后在放灯的那天，默默陪在青音身边，在她跪在冰面上祈祷时，为她撑伞挡雪。
这个习惯，坚持了十年。
十年，足以让很多事情改变。
长安长成了俊朗的青年，医术已经超过阿蛮，剑法也得了无咎的真传。他开始独自出谷行医，有时一去就是好几个月，回来时总会带回各地的见闻和特产——江南的丝绸，塞北的皮毛，西域的香料，还有……关于“草木之帝”越来越神奇的传说。
阿蛮则留在了谷里。她继承了青音的医术，也继承了孟秋对药材的理解，将长安谷的医馆经营得有声有色。方圆百里的百姓都称她为“小神医”，说她治病救人的样子，像极了当年的“雨师娘娘”。
青音和无咎……似乎没什么变化。
他们依然守着这个山谷，守着这片莲池，守着那盏每年上元节都会亮起的灯。
只是青音的鬓角，开始有了白发。
无咎的眉宇间，也添了风霜。
时间像一把钝刀，在他们身上刻下痕迹，不深，却真实。
---
第十一年的上元节，雪停了。
这是十一年来，第一个没有雪的上元节。天空澄澈如洗，月明星稀，三生莲池的冰面在月光下泛着银色的光，像一面巨大的镜子。
青音照例做了一盏灯——这次是一盏并蒂莲灯，两朵莲花开在同一根茎上，一青一灰，相依相偎。
她在灯身上写了一行新的字：
“十年灯语，君可曾闻？”
然后，她带着灯走向莲池。
走到一半，她停住了。
因为池边，站着一个人。
一个穿着灰衣的人。
撑着伞，背对着她，望着池面，身形瘦削，背影……熟悉得让人心颤。
青音的手开始颤抖，灯差点掉在地上。
“青音。”无咎扶住她，声音也有些发颤，“那是……”
那人缓缓转过身。
月光照在他脸上，照出那张温润的、略带疲惫的脸，照出那双总是温柔笑着的眼睛。
是孟秋。
他回来了。
十年了。
他终于……回来了。
“青音，无咎，”孟秋开口了，声音很轻，却清晰地传入他们耳中，“好久不见。”
青音的眼泪夺眶而出。
她想冲过去，想抱住他，想确认这不是梦。
但她动不了。
腿像灌了铅，心像被什么攥住，连呼吸都困难。
只能站在原地，看着他，泪流满面。
孟秋走过来，走到她面前，伸手，轻轻擦去她脸上的泪。
指尖温凉，触感真实。
不是幻影，不是梦。
是真的。
“对不起，”他轻声说，“让你们等了这么久。”
青音终于能发出声音了，却只是一声破碎的呜咽：“孟秋……真的是你？”
“是我。”孟秋点头，“虽然……已经不是以前的那个我了。”
他顿了顿，解释道：“草木之身，十年才能凝聚一次人形。每次只能维持……一个时辰。”
一个时辰。
两个小时的相聚。
然后，又要等十年。
青音的心像被狠狠刺了一刀。
但她还是用力点头：“一个时辰也好……十年也好……只要你能回来，等多久……我都愿意。”
孟秋笑了，那笑容温柔得让人想哭。
他看向无咎：“无咎，这些年……辛苦你了。”
无咎摇头，眼眶通红：“不辛苦。只要你回来……什么都不辛苦。”
孟秋又看向身后——长安和阿蛮不知何时也来了，站在不远处，脸上又是笑又是泪，像个不知所措的孩子。
“长安长大了。”孟秋轻声说，“阿蛮也……更稳重了。”
长安扑过来，想抱住他，却穿过了他的身体——孟秋现在只是灵体，没有实体。
“师父……”长安跪倒在地，泣不成声，“我好想你……真的好想你……”
阿蛮也走过来，深深一揖：“孟秋大人……欢迎回来。”
孟秋伸手，虚虚地摸了摸他们的头，眼中满是慈爱：
“这些年，你们做得很好。我都……看见了。”
他看向青音手中的河灯：“特别是这些灯。每一年，我都看得见。”
青音的心跳漏了一拍：“你……真的看见了？”
“嗯。”孟秋点头，“每年上元节，池底的那盏灯亮起时，我的意识就会苏醒。虽然不能回应，不能说话，但能看见光，能看见字，能……感觉到你们的心意。”
他顿了顿，眼中浮起泪光：
“所以，谢谢你们。谢谢你们……还记得我。”
青音的眼泪又流了下来。
她将手中的并蒂莲灯递给他：“今年的灯……你亲自放吧。”
孟秋接过灯，走到池边，蹲下身。
冰面不知何时已经化开一个小洞——像十年前那样，刚好能容一盏灯通过。
他将灯放入洞中，点燃蜡烛。
烛光亮起的瞬间，整个莲池……活了。
不是冰融化，不是水流动，而是池底那三颗莲子，同时开始发光。
青、金、灰三色光芒交织，透过冰层，映亮了整个山谷。
而在光芒最盛处，莲池的冰面上，开始浮现出字迹——
是十年来，每一盏灯上的字。
“愿君长安。”
“岁岁年年。”
“归期可期。”
“草木为帝，雨露为君。”
……
一行行，一句句，像时间的碑文，刻在这片冰封的水面上。
最后浮现的，是青音今天写的那句：
“十年灯语，君可曾闻？”
字迹浮现的瞬间，孟秋轻声回答：
“闻了。每一年，每一个字，都……听到了。”
他转过身，看向四人，眼中是释然，是满足，也是……深深的不舍。
“时间……快到了。”
一个时辰，原来这么短。
短到只能说几句话，短到只能看一眼，短到……刚刚重逢，就要告别。
“孟秋，”青音死死咬着嘴唇，不让哭声溢出来，“下次……下次什么时候？”
孟秋想了想，轻声说：“十年后。还是上元节，还是……这里。”
他顿了顿，补充道：“但也许……不会每次都这么准时。草木之身，受天地灵气影响，有时可能会早一点，有时可能会晚一点。所以……如果我没来，不要等，不要急。只要灯还在，只要你们还在……我总会来的。”
青音用力点头：“好。我们等你。十年，二十年，一百年……我们都等。”
孟秋笑了，那笑容里有泪，有感动，也有……深深的眷恋。
他的身体开始变得透明。
像十年前那样，一点一点，消散在月光中。
“青音，无咎，长安，阿蛮……”他最后说，“要好好活着。替我……看看这世间的雨。”
然后，他彻底消失了。
只剩下一池的灯光，和一地的月光。
还有那句永远的祝福：
愿君长安——即使十年一见，即使聚少离多，即使……只能以灯语相传。
也要记得。
有人，在你看不见的地方，深深地爱着你。
岁岁年年，永不停息。
---
从那以后，长安谷的上元节，多了一个新的传统。
每年正月十五，谷里的四个人——后来渐渐多了来求医的村民，路过的旅人，甚至一些慕名而来的修行者——都会聚在三生莲池边，放一盏灯。
灯各式各样，上面的字也五花八门。
有人写“愿家人安康”，有人写“愿天下太平”，有人写“愿有情人终成眷属”。
但不管写什么，最后都会加上一句：
“愿草木之帝，岁岁长安。”
而池底那三颗莲子，每年上元节都会发光，将所有的祝福都吸收，储存，然后……传递给那个看不见的人。
十年，二十年，三十年……
时间如流水般逝去。
青音和无咎白了头，长安和阿蛮也步入中年。
但每年的灯，每年的祈祷，每年的等待……从未间断。
就像孟秋说的——只要灯还在，只要他们还在，这份跨越时间的守望，就永远不会停止。
而那个化作草木的帝，也真的，每隔十年，都会回来一次。
有时准时，有时迟到，但从不缺席。
每次回来，都只是短暂的一个时辰。
说说话，看看灯，听听这十年的变化，然后……再次告别。
像一场永恒的、温柔的轮回。
像一句永远说不完的……
愿君长安。
