回到长安谷的第七天，孟秋开始做梦。
不是普通的梦，是那种醒来后心脏狂跳、指尖冰凉、却一个字也记不清的梦。梦里只有一些破碎的画面——青色的雨，金色的剑，灰色的伞，还有……一双总是温柔笑着、如今却隔着迷雾的眼睛。
他每次从这样的梦里惊醒，都会坐在床上，望着窗外渐亮的天光，茫然很久。然后起床，洗漱，去溪边打水，生火煮茶，像所有习惯早起的人一样，开始新的一天。
只是，他煮的茶，总是很苦。
不是茶叶的问题——长安谷的茶叶是阿蛮从南疆带来的上品苦丁茶，本就有清苦回甘的滋味。但孟秋煮出来的茶，苦得发涩，苦得……像在喝某种深沉的、无法言说的悲伤。
他自己似乎尝不出来，每次都能面不改色地喝完一整壶。但青音喝过一口就皱紧了眉，无咎试过之后沉默了很久，长安和阿蛮更是直接吐了出来。
“孟秋先生，”阿蛮终于忍不住问，“您不觉得……这茶太苦了吗？”
孟秋愣了愣，端起茶杯又抿了一口，仔细品味，然后摇摇头：“不苦啊。就是……茶的味道。”
他的表情很认真，不像在说谎。
青音和无咎对视一眼，都看到了对方眼中的忧虑。
他们知道，孟秋失去的不只是记忆，还有……味觉。
或者说，是“感受”的能力。
他能尝出味道，能分辨颜色，能听见声音，但所有这些感官体验，都无法在他心中激起任何情绪——茶是苦的，花是香的，雨是凉的，但这些“知道”，就像阅读一本与自己无关的书，知道情节，却无法共情。
这是一种更深的遗忘。
遗忘的不仅是过去，还有……与这个世界的情感联结。
---
春深了，长安谷的雨季来了。
今年的雨格外多，也格外缠绵。淅淅沥沥的，一下就是好几天，山谷里到处弥漫着潮湿的水汽，石板上长出青苔，木屋的角落里也生了霉斑。
孟秋似乎很喜欢这样的天气。
他常常搬一把竹椅，坐在屋檐下，什么也不做，只是静静看着雨。一看就是一整天，从清晨坐到黄昏，连饭都忘了吃。
青音有时会陪他坐一会儿，两人都不说话，只是听着雨声，看着雨幕，像两尊安静的雕像。
有一次，青音忍不住问：“你在看什么？”
孟秋沉默了很久，才轻声说：“看雨里……有没有人。”
“什么人？”
“不知道。”他摇头，“只是觉得，好像……应该有个人，在雨里等我。撑着伞，对我笑。”
青音的心脏像被什么东西狠狠揪了一下。
她知道孟秋说的是谁。
是他自己。
是万年前那个总在雨里为她撑伞的孟秋。
可现在的孟秋，已经忘了那个自己。
忘了那个会笑、会温柔、会守护的孟秋。
他现在只是一个空壳，一个被魂晶重塑的、没有过去没有情感的空白之魂。
“也许……”青音的声音有些哽咽，“那个人，就是你呢？”
孟秋转过头看她，眼中是纯粹的茫然：“我？”
“嗯。”青音点头，“也许你以前，就是那样的人。喜欢雨，喜欢撑伞，喜欢……在雨里等重要的人。”
孟秋又沉默了很久。
然后，他笑了。
那笑容很淡，很轻，像雨中的涟漪，转瞬即逝。
“如果真是那样，”他轻声说，“那现在的我……一定让他失望了。”
---
雨停的那天，忘尘来了。
老和尚依旧穿着那身破旧的僧衣，拄着歪歪扭扭的禅杖，站在谷口，望着谷中那片三生莲池，许久没有说话。
阿蛮最先发现他，惊喜地跑过去：“忘尘师父！您来了！”
忘尘转过头，看向她，眼中满是复杂的神色：“贫僧……来看看孟秋。”
“他在屋里。”阿蛮说，“我带你……”
“不必。”忘尘摇头，“贫僧就在这里等。”
他顿了顿，补充道：“你让他……一个人来。”
阿蛮愣了愣，但还是点头，转身去叫孟秋。
孟秋出来时，脸上依旧是那种茫然的、温和的表情。看见忘尘，他微微颔首：“老师父。”
忘尘看着他，看了很久，眼中浮起泪光。
“师弟……”他颤声唤道。
孟秋怔了怔：“您……认识我？”
“认识。”忘尘点头，“万年前就认识。你是贫僧的师弟，忘川的镇守者，孟秋。”
孟秋沉默了片刻，摇头：“对不起，我……不记得了。”
“贫僧知道。”忘尘苦笑，“魂晶重塑魂魄，代价就是……遗忘。遗忘过去，遗忘情感，遗忘……所有构成‘自我’的东西。”
他顿了顿，轻声问：“你现在……感觉怎么样？”
孟秋想了想，诚实地回答：“很空。像……一个装满水的杯子，被倒空了，只剩下杯子的形状。”
忘尘的眼泪流了下来。
他走上前，伸手想拍拍孟秋的肩膀，手伸到一半，又停住了——好像怕这一拍，就会把这个脆弱的、空壳般的师弟拍碎。
“对不起，”他哽咽道，“是师兄没用。万年前没能拦住你，现在……也没能救回完整的你。”
孟秋看着他哭，心中没有任何波澜。
他知道自己应该感到悲伤，或者至少感到抱歉——让一个老人这样流泪，总是不对的。
但他感觉不到。
他只是平静地说：“老师父不必自责。至少……我还活着。”
活着。
是啊，还活着。
可这样的“活着”，和死了又有什么区别？
忘尘擦了擦眼泪，从怀中取出一个小布袋，递给孟秋：“这个……给你。”
孟秋接过，打开布袋。
里面是三枚莲子。
青色的，金色的，灰色的。
正是当初青音他们献祭给魂晶的那三枚——不，仔细看，颜色比之前黯淡了许多，表面布满了细密的裂纹，像是随时会碎掉。
“这是……”孟秋不解。
“这是你的‘记忆种子’。”忘尘解释，“当初你们献祭记忆时，魂晶吞噬了大部分，但还有一小部分，附着在这三枚莲子上，被贫僧偷偷保留了下来。”
他顿了顿，声音更低：“但贫僧必须告诉你——这些记忆种子，已经破碎不堪了。即使你吃下它们，恢复的记忆也只会是……破碎的、混乱的、甚至可能互相矛盾的碎片。而且……”
他看向孟秋，眼中满是担忧：“这些记忆里，有欢乐，也有痛苦；有温暖，也有悲伤；有爱，也有……恨。你确定……要想起这些吗？”
孟秋看着手中的莲子，看了很久。
然后，他抬起头，看向忘尘，眼中第一次出现了某种……类似“坚定”的东西。
“要。”他说，“即使破碎，即使混乱，即使……痛苦。也比现在这样，空空荡荡地‘活着’，要好。”
忘尘长叹一声：“那……你找个安静的地方，独自服下吧。记忆复苏的过程会很痛苦，而且……最好不要有别人在场。”
他顿了顿，补充道：“因为记忆复苏时，你可能会说一些……不该说的话，做一些……不该做的事。”
孟秋点头：“我明白了。”
他转身，朝山谷深处走去——那里有一处隐蔽的山洞，是他前几天无意中发现的，很安静，很适合……独处。
---
山洞里很暗，只有洞口透进来的微弱天光。
孟秋盘膝坐下，将三枚莲子放在掌心，静静看着。
青色的莲子，让他想起青音——虽然想不起具体的事，但那个名字，那张脸，那种温暖的感觉，就像刻在灵魂深处，从未真正消失。
金色的莲子，让他想起无咎——想起战场，想起剑，想起那种并肩作战的默契。
灰色的莲子，让他想起……自己。
想起忘川，想起伞，想起那些独自撑过的漫长岁月。
他闭上眼睛，将三枚莲子一起放入口中。
莲子入口即化，化作三股温凉的力量，顺着喉咙流入体内，然后……炸开。
不是爆炸，是记忆的洪流。
破碎的，混乱的，像无数被打乱的拼图碎片，疯狂涌入他的脑海——
他看见青音跳下诛仙台，青衣在风中猎猎作响，回头看了他一眼，眼中是决绝的温柔。
他看见无咎在战场上浑身浴血，却依然握紧断剑，嘶吼着冲锋。
他看见长安还是个孩子，握着他的手学写字，一笔一画写下“长安”二字。
他看见阿蛮在南疆的瘴林中奄奄一息，他救了她，她醒来后第一句话是“谢谢”。
他看见忘川的渡船，看见雨中的伞，看见长安谷的三色莲花。
他看见自己以魂祭川，身体化作光尘，消散在忘川水中。
他看见归墟深处，魂晶的光芒，看见青音他们献祭记忆时痛苦的脸。
他看见……很多很多。
快乐的，悲伤的，温暖的，痛苦的，爱的，恨的……
所有记忆，所有情感，在这一刻，全部回来了。
像一场盛大的、残酷的烟火，在他灵魂深处轰然绽放。
“啊——！！！”
孟秋发出一声撕心裂肺的嘶吼。
那不是肉体的疼痛，是灵魂被撕裂、被重组、被无数记忆同时碾压的剧痛。
他跪倒在地，双手抱头，指甲深深掐进头皮，血顺着指缝流下来，滴在地上，洇开深色的痕迹。
记忆还在继续涌来。
更深的，更黑暗的——
他看见龙脉崩塌时人间生灵涂炭的景象。
看见自己明知真相却无法说出的无奈。
看见青音被天帝斥责时的眼泪。
看见无咎被诬陷时的愤怒。
看见长安失去师父时的绝望。
看见阿蛮走遍人间寻找他们的孤独。
还有……最深处，最不愿想起的——
他看见自己万年前，在忘川边，对青音说的那句话：
“青音，如果有一天我不得不离开你……不要找我，不要等我。好好地活下去，连我的那份一起。”
然后他转身，跳下忘川，以魂祭川。
原来……是他先离开的。
原来……是他先放手的。
原来……这场跨越万年的悲剧，这场漫长的等待和寻觅，这场最后的牺牲和遗忘……
都是因为他。
都是他……造成的。
“不……不……不……”
孟秋蜷缩在地上，浑身颤抖，眼泪汹涌而出，混合着鲜血，在脸上划出凄厉的痕迹。
他想起来了。
全都想起来了。
可为什么……是现在？
为什么……是在他已经失去一切之后？
为什么……要让他记起这些？
记起自己曾经的温柔，记起自己曾经的守护，记起自己曾经的……爱。
然后，再让他面对现在这个——空壳的、麻木的、连味觉都失去的、已经不配被称为“孟秋”的自己？
太残忍了。
真的太残忍了。
---
山洞外，青音四人站在雨中，焦急地等待着。
他们听见了孟秋的嘶吼，听见了那撕心裂肺的痛楚，想冲进去，却被忘尘拦住了。
“让他一个人。”老和尚的声音很沉，“这是他必须经历的……劫。”
“可是——”青音的声音在颤抖，“他听起来……很痛苦。”
“痛苦，是因为他在‘回来’。”忘尘闭上眼睛，“记忆复苏的过程，就是灵魂重新完整的过程。完整，就意味着……必须承受所有的痛。”
雨越下越大。
山洞里的嘶吼声渐渐弱了，变成了压抑的、断断续续的哭泣。
像受伤的野兽，躲在洞穴深处，独自舔舐伤口。
青音的眼泪也流了下来。
无咎紧紧握着她的手，眼中满是心疼，却也满是无力。
他们能做什么？
除了等待，除了祈祷，除了……陪他一起痛。
什么也做不了。
---
不知过了多久，山洞里的声音彻底消失了。
雨也渐渐停了。
夕阳从云层后探出头，将整个山谷染成温暖的金红色。
洞口，一个人影缓缓走了出来。
是孟秋。
他的脸色苍白得像纸，眼睛红肿，嘴角还残留着未干的血迹。头发凌乱，衣衫不整，整个人像刚从地狱里爬出来。
但他走路很稳。
眼神……也很稳。
不再是茫然的，不再是空洞的。
而是……清明的，沉静的，带着一种深沉的、无法言说的悲伤。
他走到四人面前，目光从他们脸上一一掠过——青音，无咎，长安，阿蛮。
然后，他笑了。
那笑容很苦，很涩，像喝了他煮的那种茶。
“我想起来了。”他轻声说，“全都……想起来了。”
青音的眼泪夺眶而出。
她想冲过去抱住他，想说“欢迎回来”，想说“没关系，想起来了就好”。
但孟秋后退了一步。
避开了她的拥抱。
“对不起，”他的声音很轻，却像重锤敲在每个人心上，“我……不配。”
他顿了顿，看向青音，眼中满是痛楚：“万年前，是我先离开的。是我跳下忘川，是我以魂祭川，是我……抛下了你们。”
“这万年来，你们为我付出的一切——你的跳下诛仙台，你的转世寻觅，你们的牺牲和等待……都是因为我。”
“而我……”他的声音开始颤抖，“而我，在魂飞魄散后，居然……居然还能被你们救回来，还能……重活一次。”
他闭上眼睛，眼泪又流了下来：“这不公平。真的……不公平。”
“孟秋，”无咎沉声开口，“那不是你的错。龙脉的事，天帝的事，那些阴谋和牺牲……都不是你一个人的责任。”
“我知道。”孟秋点头，“但我依然……选择了离开。选择了用最残忍的方式，把所有的痛苦和等待，都留给了你们。”
他睁开眼，看向青音，眼中是深深的、近乎绝望的温柔：
“青音，你为我跳下诛仙台的时候，疼吗？”
青音愣住了。
“无咎，你转世成人，在人间寻觅百年的时候，孤独吗？”
无咎沉默了。
“长安，你失去师父的时候，绝望吗？”
长安低下头。
“阿蛮，你走遍人间，讲述那个故事的时候……累吗？”
阿蛮的眼泪流了下来。
孟秋看着他们，看着这些为他付出一切、如今却连记忆都为他献祭的朋友，心中涌起无法承受的、近乎毁灭的自责。
“所以，”他轻声说，“现在的我，没有资格和你们在一起。”
“没有资格享受你们的温暖，没有资格接受你们的守护，没有资格……再被你们爱着。”
他转身，朝谷外走去。
“孟秋！”青音嘶声喊道，“你要去哪？！”
孟秋停住脚步，没有回头。
“去……赎罪。”他的声音飘在晚风中，轻得像叹息，“用这个重新活过来的命，去做一些……真正有意义的事。”
他顿了顿，补充道：
“等我觉得……自己配得上你们的时候，也许……会回来。”
“如果……我还回得来的话。”
然后，他走了。
没有回头，没有犹豫，就像万年前跳下忘川时那样，决绝地，消失在了暮色中。
青音想追，腿却像灌了铅，一步也迈不动。
她只能看着他离开，看着那个刚刚找回记忆、却又再次选择离开的背影，消失在视线尽头。
然后，瘫坐在地上，放声大哭。
无咎抱住她，长安和阿蛮也围过来，四人抱在一起，在夕阳下，哭得像四个失去一切的孩子。
忘尘站在一旁，看着这一幕，双手合十，低声念诵：
“阿弥陀佛……缘起缘灭，皆是定数。愿他……得偿所愿。愿你们……终得圆满。”
风起，带来远方的气息。
带来……那句无声的告别：
对不起。
等我。
如果……我还回得来的话。
---
很多年后，人间多了一个传说。
说有一个灰衣的游方医者，撑着一把破旧的油纸伞，走遍了天下的每一个角落。他治病救人，分文不取，只求一问：
“你可曾见过……几个‘无名之人’？”
没有人知道他在找谁。
也没有人知道，他为什么要找。
只知道，他找了一辈子。
直到白发苍苍，直到步履蹒跚，直到……油尽灯枯。
最后，他倒在了一场雨中。
雨很大，很冷。
他撑着伞，躺在泥泞里，望着灰蒙蒙的天空，嘴角却扬起了一丝……释然的微笑。
“青音……无咎……长安……阿蛮……”
他轻声念着这些名字，每一个字，都像用尽了全部力气。
“我……回来了。”
“虽然晚了……虽然……可能已经……不配了。”
“但至少……我努力过了。”
“用这一生……赎罪过了。”
“所以……可以……原谅我了吗？”
雨还在下。
没有人回答。
只有风，轻轻拂过他的脸，像温柔的抚摸。
然后，他闭上了眼睛。
永远地，闭上了。
而在遥远的长安谷里，三生莲池中的灰色莲花，在这一刻，全部凋谢了。
不是枯萎，而是像完成了使命般，花瓣一片片脱落，落入水中，化作点点灰光，消散不见。
青音站在池边，看着那些凋谢的莲花，心中涌起一股莫名的、深沉的悲伤。
像失去了什么很重要的东西。
可她……想不起来是什么。
只是眼泪，毫无征兆地，流了下来。
像这场永远下不完的雨。
像那个永远回不来的人。
像那场……独饮记忆后，再也无法愈合的伤。
愿君长安——即使遗忘，即使离开，即使……永不相见。
也要记得。
曾经有个人，爱过你们。
用他的全部，爱过。
