日子在一种奇妙的节奏中滑过。白天，我是夜幕学园里一个不起眼、需要偷偷补觉的“外卖员”，晚上则化身成周峻秘密基地（篮球器材室隔壁的废弃储藏间）里的“剧本医生”，和他一起谋划如何把我的主角们送上恋爱快车道。
我很快发现，带着金手指的作者身份，在执行具体任务时，并没有想象中那么威风。我的权限每天限次，且似乎不能违背故事基本逻辑和角色核心性格。
“让江夜直接对林晓说‘我爱你’？不行，系统提示‘角色OOC（偏离性格），干预失败’。”
“安排一场英雄救美让林晓立刻倾心？消耗一次‘角色互动干预’后，林晓确实很感激，但转头还是小心翼翼保持距离——因为他性格就是敏感慢热。”
“直接写‘三个月后，两人幸福地在一起了’？界面直接弹红警告：‘逻辑跳跃过大，可能引发剧情崩坏’。”
我瘫在垫着旧体操垫的“办公椅”上，哀嚎：“这也不行那也不行！当初我水字数的时候怎么没这么多限制！”
周峻坐在我对面，手里转着一个篮球，闻言轻笑：“这说明你的角色们比你以为的更有‘骨气’。而且，”他瞥了一眼我手机屏幕上林晓和江夜缓慢增长的好感度进度条，“你不是说，缓慢升温的细节才是感情的真实写照吗？上次图书馆停电那次，他们共享一盏小夜灯，聊了三个小时童年，我看就挺好。”
他说的是我用掉一次【场景设定调整】制造的“意外停电”。效果确实不错，林晓在周记里写“江夜学长说起故乡的萤火虫时，眼神好温柔”，江夜那边（别问我怎么知道的，作者后台有模糊的情绪反馈）也显示“愉悦度+10”。
“好是好，太慢了！”我抓狂，“照这个速度，他俩牵手我得等到一百章以后！读者早跑光了！”
“你不是说，现在的读者就喜欢看细腻的拉扯感吗？”周峻精准引用我前几天抱怨的原话。
我一噎，没好气地瞪他：“你到底帮谁？”
“帮你达成KPI。”周峻把篮球精准投进角落的筐里，拍了拍手上的灰，“所以，我们得用更聪明的方法。”
他凑近我的手机屏幕，指尖点着几个剧情节点：“你看，下周末是校园祭。按照你原来的大纲，这里只是一笔带过的背景板。但如果我们把它做成一个关键事件……”
他的眼睛在昏暗的灯光下闪着光，那是属于篮球场上战术指挥官的光芒。我心里一动，忽然意识到，让这个智谋出众的配角来帮我推进剧情，简直是神来之笔。
“说说看。”我把手机推过去。
“校园祭，人群密集，气氛轻松，很适合制造‘意外’和‘独处’。”周峻熟练地滑动着我简陋的“剧情编辑器”，“我们可以把‘鬼屋’项目安排到旧校舍附近，林晓肯定会因为好奇或者想见江夜去参加。然后，在某个环节，制造一点小故障，比如……灯光全灭，只有特定路线有安全指引的荧光贴。”
我顺着他的思路往下想：“然后让江夜以‘担心游客安全’或者‘熟悉旧校舍结构’为由，主动提出带迷路的林晓出来？独处、黑暗、依赖感……”
“不止。”周峻摇头，“太刻意了。可以让林晓那一组的指引贴恰好少了几张，他在黑暗里慌乱，不小心走到音乐教室附近。那里，江夜可以‘刚好’在月光下弹奏那架废弃的钢琴——你写过的，他生前是音乐社的。”
我眼睛亮了：“音乐，月光，黑暗中的唯一光亮和声音……氛围感直接拉满！还能呼应他们初遇的场景！周峻，你是个天才！”
周峻嘴角微扬，但很快又收敛：“但这里有个问题。按照设定，江夜不能长时间离开旧校舍范围，也不能在太多人面前稳定实体。鬼屋项目人流大，他怎么参与？”
我打了个响指：“权限啊！用一次【场景设定调整】，给旧校舍附加一个‘校园祭期间，灵体活动限制暂时减弱’的临时buff，合情合理！再用一次【角色互动干预】，确保江夜在关键时刻能‘恰好’出现在音乐教室，并稳定实体直到带林晓离开。”
“两次干预，值得吗？”周峻问。
“为了关键剧情转折，值得！”我摩拳擦掌，“就这么定了！校园祭，就是我们‘晓夜’CP的里程碑！”
计划敲定，我们开始分头准备。周峻利用他篮球社社长的身份和人脉，去协调鬼屋项目的细节，确保路线和“故障”能按计划发生。我则每天小心翼翼地规划着权限使用，确保在校园祭当天有足够的“弹药”。
同时，我也没忘记观察周峻。这个我笔下的“情敌”，在放下对林晓的执念（或者说，认清作者设定的“现实”后），展现出了惊人的行动力和……魅力。他处理问题果断周全，篮球训练时专注耀眼，甚至偶尔流露出的、与我讨论剧情时那种带着点狡黠的幽默感，都让我不得不承认，我当初把他写得如此出色，某种程度上是在给自己挖坑。
校园祭前一天晚上，我们在老地方做最后确认。
“荧光贴我让社团学弟去贴了，会‘恰好’在林晓那组快到音乐教室时断掉。”周峻指着旧校舍的简易地图。
“江夜那边的‘情绪引导’我也用后台悄悄铺垫了，他明天会对旧校舍外的声响格外关注。”我看着手机上的提示。
“天气预报是晴天，月光没问题。”
“游客分组名单我搞到了，林晓那组人最少，容易走散。”
一切就绪。我们击掌，像两个即将执行秘密任务的战友。
然而，就在校园祭当天中午，意外发生了。
我正躲在摊位后面啃炒面面包，手机突然震动。不是剧情提示，是周峻发来的消息，只有三个字：【出事了。】
我心里一咯噔，连忙拨回去，压低声音：“怎么了？鬼屋项目被取消了？”
“不是鬼屋。”周峻的声音有些急促，背景音嘈杂，“是林晓。他上午参加化学社的趣味实验，不知道怎么回事，配比出了点问题，引起小范围烟雾，他吸入了一些，现在在校医院观察！”
“什么？！”我手里的面包掉在地上，“严不严重？会不会影响今晚……”
“人没事，就是有点咳嗽，吓得够呛。校医说观察半天就行。”周峻顿了顿，“但是，按林晓的性格，受了惊吓，他晚上很可能不会再去鬼屋了。而且江夜如果知道他受伤，说不定会直接现身校医院，那就全乱套了。”
我眼前一黑。千算万算，没算到主角自己会在别处出状况！这难道是世界的自我修正？因为我这个作者干预太多？
“现在怎么办？”周峻问，“备用计划？”
我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。直接再用权限把林晓“变”去鬼屋？太生硬，且容易引发连锁反应。劝说他去？以什么身份？一个陌生外卖员跑去关心一个学生，太可疑。
我的目光落在手机屏幕上，【角色互动干预】还剩最后一次。一个大胆的念头冒了出来。
“周峻，”我深吸一口气，“你现在是不是在校医院附近？”
“是。”
“听着，我需要你帮我一个忙。这可能……需要你临时扮演一个角色。”
十分钟后，校医院观察室外，周峻“偶遇”了从里面出来的、脸色还有些苍白的林晓。
“林晓？你怎么在这儿？脸色这么差。”周峻发挥了他出色的演技，语气里的关切恰到好处。
林晓看到熟人，稍微放松了些，小声解释了上午的意外。
“没事就好。”周峻拍了拍他的肩膀，状似无意地说，“对了，晚上篮球社和灵异研究社合作的鬼屋，就在旧校舍那边，听说设计得挺有意思，还有隐藏的音乐彩蛋。我们社好多人都想去。你……晚上要是没事，散散心也好，别老想着白天的事了。”他顿了顿，补充道，“不过听说那鬼屋对心脏不太好，你刚受了惊，还是多休息吧。”
典型的激将法+好奇勾引。既点明了地点（旧校舍）和亮点（音乐彩蛋），又用了轻微的逆向心理。我对周峻的临场发挥点了个赞。
林晓果然犹豫了，他眼神闪烁了一下，低声说：“我……再看看情况。谢谢学长关心。”
有门！
接下来的一下午，我坐立不安。一边祈祷林晓的好奇心和想见江夜的心思能战胜惊吓，一边又担心再出什么幺蛾子。周峻则不时发来消息同步情况：林晓回了宿舍，看起来在休息；林晓和室友说了几句话；林晓似乎在看校园祭的导览图……
傍晚，华灯初上，校园祭的气氛达到高潮。鬼屋项目外排起了长队。
我和周峻躲在远处的树丛后，像两个焦虑的导演。我手里紧紧攥着手机，最后一次【角色互动干预】蓄势待发。
“他来了。”周峻低声道。
只见林晓果然出现在了队伍末尾，虽然看起来还有些心神不宁，不时咳嗽两声，但确实是来了。
“准备。”我舔了舔干涩的嘴唇，眼睛死死盯着入口。
林晓随着队伍进入旧校舍。昏暗的光线，刻意营造的恐怖音效，还有时不时冒出来的“鬼怪”（都是学生扮的），一切都按计划进行。我能通过后台模糊感知到林晓的情绪：紧张，但还有一丝探索的兴奋。
快到音乐教室的岔路了。按照计划，那里的荧光指引会断开。
“就是现在！”我对周峻说，同时手指点在手机屏幕上，准备启动对江夜的干预，引导他“感应”到林晓的困境并前往。
然而，就在我的手指即将按下的瞬间——
整个旧校舍的灯光，不仅仅是计划中的鬼屋部分，而是所有灯光，包括应急灯，全部“啪”一声熄灭了！
真正的、彻底的黑暗降临。连外面校园祭的喧闹声都仿佛被隔绝了。
鬼屋里瞬间响起一片惊恐的尖叫和骚动。
“怎么回事？！”我失声叫道，手机屏幕的光照亮了我惊愕的脸，“我没启动这个！停电不在计划内！”
周峻也愣住了，他看向旧校舍，又看看我：“不是你？那是……”
“我不知道！”我的心跳得像打鼓，“这不在任何剧情里！是意外？还是……”
一种不祥的预感攥紧了我。我猛地看向手机，发现【作者权限】的界面正在微微闪烁，像是信号受到干扰。更可怕的是，我感觉到一种细微的、仿佛玻璃出现裂痕般的“颤动”，从旧校舍的方向传来，无声地蔓延到周围的空间。
这是……剧情空间不稳定的征兆？
“林晓！”我和周峻几乎同时低喊出声。
计划彻底失控了。在真正的、未知的黑暗和混乱中，林晓会怎样？江夜能及时找到他吗？这突如其来的全范围停电，到底是我过度干预的恶果，还是这个世界……有了自己的意志？
黑暗中的旧校舍，像一头沉默的巨兽，吞没了所有光线和声音，也吞没了我们精心策划的剧本。
真正的黑暗，比鬼屋里刻意营造的惊悚氛围要恐怖十倍。那种绝对的、吞噬一切的光明，带来的是人类本能最深处的恐惧。尖叫声、哭喊声、推搡声、东西被撞倒的声音从旧校舍里传来，乱成一团。
“应急灯！为什么应急灯也不亮？”周峻的声音绷紧了，他摸出手机想要打开手电筒，屏幕的光亮在浓稠的黑暗里显得微弱而无力。
“是旧校舍内部！不只是电路，是整个空间的光线都被剥夺了！”我死死盯着我的手机，【作者权限】的界面在闪烁，仿佛信号不良的老电视，而那个显示旧校舍内部情况的小地图，代表林晓的光点正在混乱地移动，而代表江夜的光点……居然变得模糊不清，时隐时现！
“江夜的实体不稳定了！怎么会这样……”我浑身发冷，一股寒气从脚底直冲头顶。这绝不是普通停电！这黑暗带着一股熟悉又诡异的、属于我笔下“灵异”设定的力量，但比我设定的任何一次都要强大和蛮横，它在排斥、干扰江夜的存在！
是旧校舍这个“灵异点”本身的暴走？还是因为我反复调整这里的环境设定，引发了某种“反噬”？
不，现在不是想这个的时候！林晓在完全黑暗、人群恐慌的旧校舍里，江夜状态不明，随时可能出事！我的剧情，我笔下的主角……
“救人要紧！”周峻低吼一声，已经猫腰朝着旧校舍的后门（我们之前摸清的备用通道）冲去。他手里紧握着他的手机，微弱的光亮只能照亮脚前一小片区域。
“等等！里面情况不明，可能有危险！”我急忙跟上，手里也举着手机。但我的心跳如雷，不仅仅是因为恐慌。我还感觉到那种空间的“震颤”在加剧，仿佛一个不稳定的肥皂泡，随时可能破裂。
我们刚摸到后门边，就听到里面传来林晓惊恐的叫声：“谁？！谁在那里？！”紧接着是“砰”的一声闷响，像是撞到了什么东西。
“林晓！”周峻喊了一声，毫不犹豫地推开了虚掩的后门，冲了进去。
里面的黑暗几乎是实质性的，带着一股灰尘和旧木头的气息，以及……一种难以言喻的冰冷。手机的光束像两把脆弱的小刀，努力切割着黑暗。到处是惊慌失措的学生，有的蹲在地上哭，有的在黑暗中乱窜。老师们在竭力安抚，但效果甚微。
“这边！”我凭着记忆和对后台模糊定位的感应，朝着林晓所在的大致方向摸去。周围是混乱的人群，我们逆着人流，艰难前行。
就在这时，我手机屏幕猛地一亮，【作者权限】界面弹出一行鲜红的警告：
【检测到高强度异常灵能波动！该波动与当前世界基础设定‘低灵校园’存在显著偏差！剧情结构稳定性下降至75%！请立即处理！】
高强度异常灵能波动？不是江夜！江夜是依托旧校舍存在的、相对温和的灵体，他的波动我很熟悉。这是……另一种东西？我书里还写过其他厉害的鬼怪吗？难道是……我当初为了水字数，在背景设定里含糊提过的、几十年前旧校舍火灾的受害者怨念？可那只是一笔带过，根本没展开啊！
难道，因为我这个作者的到来，因为我不断使用权限修改剧情，这个世界开始自动“补完”那些被我忽略的、不合理的背景空白？甚至……滋生出超出我原始设定的东西？
“找到了！”周峻的声音打断了我的思绪。他正蹲在一个倒地的置物架旁，林晓蜷缩在旁边，捂着额头，指缝间似乎有血流下来。他脸色惨白，眼神涣散，显然是撞到头，加上惊吓过度。
“林晓！林晓你怎么样？”周峻扶住他，语气焦急。
“疼……好黑……有什么东西……在说话……”林晓的声音带着哭腔，眼神没有焦距地望向虚空中的某个方向。
“什么东西在说话？”我心头一凛，难道林晓感知到了那个“异常灵能波动”？他作为主角，体质似乎比我设定的更敏感？
就在这时，周围的温度骤降，一种无形的压力弥漫开来。混乱的学生们仿佛被掐住了脖子，尖叫声戛然而止，只剩下粗重的呼吸和压抑的抽泣。连空气都仿佛凝固了。
“嗡……”
低沉的、仿佛无数人含混呓语的噪音，从旧校舍的深处——大概是当年火灾最严重的那片区域——传来。那不是通过耳朵听到的，而是直接响在脑海里，带着浓烈的怨恨、痛苦和冰冷。
手机的光束开始剧烈摇曳，仿佛随时会熄灭。我看到墙壁上，似乎有焦黑的、扭曲的手印在快速蔓延、浮现。
警告！【剧情结构稳定性：70%！即将触及临界点！请立刻采取干预措施！】
“是……是那些……”林晓的眼神更加惊恐，仿佛看到了我们看不到的东西，身体剧烈颤抖起来。
周峻紧紧抱着他，抬头看向我，眼神里是全然的信任和催促：“喂，作者！做点什么！你不是有权限吗？”
对！权限！我的大脑在恐惧中飞速运转。不能直接攻击，我没设定过这种功能。也不能强行驱逐，这东西似乎和旧校舍本身紧密相连。安抚？净化？我当初写的是恋爱小说，不是驱魔指南啊！
但有一点我可以确定——这波动的源头，是“未被妥善处理的过往悲剧”，是与我笔下那个“低灵校园，唯美恋爱”基调完全相悖的、尖锐的黑暗。它的存在本身，就在撕裂这个世界的稳定性。
【场景设定调整】还剩最后一次！今天还没用过！
我猛地抓住手机，用尽力气对着它低吼，将意念灌注其中：“修改！旧校舍当前异常灵能波动状态！将其形态从‘扩散侵蚀性怨念集合体’，更改为……更改为‘因特定条件（校园祭噪音、人群聚集阳气刺激）而短暂活跃的、即将自然消散的执念回响’！持续时间……十分钟！十分钟后必须消散！”
我不知道这能不能行，这简直是把一场火灾说成是篝火晚会。但我必须给这个东西一个“符合世界基调”的出口，一个让它合理退场的理由！
【判定中……】
【修改目标：异常灵能波动形态及持续时间。】
【修改幅度：中度。】
【与基础设定兼容性：低。】
【修改逻辑：将非核心设定元素，强行修正以符合核心恋爱基调。】
【警告：此举消耗巨大，可能导致今日其他权限暂时失效，并有未知副作用。】
【是否确认修改？】
副作用？失效？管不了那么多了！先解决眼前的危机！
“确认修改！”
指尖按下确认的瞬间，我感觉到一种巨大的抽离感，仿佛全身的力气和精神都被吸进了那个小小的屏幕。视野猛地一黑，耳边嗡嗡作响，我踉跄一步，被周峻及时扶住。
与此同时，旧校舍内的景象变了。
那低沉骇人的呓语声，仿佛被一只手扼住，迅速减弱、变形，化作一阵若有似无的、悲伤的风声。墙壁上蔓延的焦黑手印停止了扩散，颜色迅速变淡，仿佛只是年代久远的污渍。那股刺骨的寒意和沉重的压力，如同潮水般快速退去。
手机屏幕上的警告消失了，剧情稳定性数字跳动了一下，艰难地回升到72%，然后稳住。
“结、结束了？”有人颤抖着问。
仿佛为了印证，旧校舍走廊尽头，一盏老旧的应急灯“滋啦”响了两声，顽强地亮了起来，投下一小片昏黄但令人心安的光晕。
紧接着，是其他应急灯陆续亮起的声音。虽然光线依旧昏暗，但足以驱散那吞噬一切的黑暗，照亮一张张惊魂未定的脸。
“灯！灯亮了！”
“吓死我了！”
“快出去！快离开这里！”
人群重新骚动起来，但这次是争先恐后地向出口涌去。老师们大声指挥着疏散。
“林晓？林晓你好点了吗？”周峻轻轻拍了拍林晓的脸颊。
林晓的眼神渐渐聚焦，他茫然地看了看周峻，又看了看周围亮起的应急灯光，仿佛刚从一场噩梦中惊醒。“周学长？我……我刚才好像……听到好多人在哭……”他额头的伤口还在渗血，但神志似乎清醒了。
“没事了，只是停电加上气氛太紧张，产生幻觉了。”周峻冷静地安抚道，从口袋里掏出手帕（这家伙居然还带手帕？）按住林晓额头的伤口，“我们先出去，你需要处理一下伤口。”
就在这时，一阵清冷的、仿佛带着月光的钢琴声，极其微弱，却异常清晰地穿透了嘈杂的人声，从旧校舍更深处飘来。
是那架废弃的钢琴！是《月光》的第一乐章！
林晓猛地抬起头，望向琴声传来的方向，眼睛倏地睁大，脸上掠过一丝难以置信的惊喜和某种奇异的安心。“是……是那首曲子……”
是江夜！他在用这种方式，安抚惊魂未定的林晓，也在宣告自己的存在。这琴声比任何话语都更有力。
周峻看了我一眼，我对他微微点头。江夜的实体似乎稳定下来了，而且抓住了这个虽然混乱、却无比真实的“英雄救美”时机。
“我们扶你出去。”周峻架起林晓，我帮忙扶着另一边，随着人流慢慢往外走。路过音乐教室那扇紧闭的门时，我感觉到一股熟悉的、带着凉意的凝视，隔着门板落在我身上。
是江夜。他“看”到我们了，或许也“感觉”到了刚才那场异常的源头以及……我的干预。
走出旧校舍，接触到外面校园祭温暖的灯光和喧闹的人声，我们三个，不，包括门后的江夜，四个，都仿佛从另一个世界归来。
校医匆匆赶来，给林晓处理伤口。他坚持只是小伤，不想去校医院。周峻陪在他身边。
我靠在一棵树上，浑身虚脱，后背的衣物已经被冷汗湿透。手机屏幕黯淡，【剧情修改次数：0/3】、【角色互动干预：0/2】、【场景设定调整：0/1】，所有今日权限后面都多了一个（冷却中）的标志，旁边还有一行小字：【因强制修正高冲突设定，权限冷却时间延长，预计恢复时间：48小时后。】
不仅如此，界面角落里多了一个之前没有的状态栏：【世界稳定性：72%（轻微震荡）】。
副作用来了。而且，我还感觉到一种奇异的、细微的联系，像是一根看不见的线，从旧校舍的方向，若有若无地牵动着我。是因为我强行修改了那里的“设定”吗？
“你还好吗？”周峻不知何时走了过来，递给我一瓶水，他的脸色也有些苍白，但眼神依旧锐利，紧盯着我，“刚才那到底是什么？别告诉我是意外停电。”
我接过水，喝了一大口，冰凉的水流进喉咙，稍微缓解了那股脱力感。我看着远处被朋友们围住、脸色苍白却似乎带着一丝恍惚微笑的林晓，又看了看旧校舍在夜色中沉默的轮廓。
“不是意外。”我沙哑着声音回答，把手机屏幕转向他，让他看到那些冷却的权限和新增的稳定性指数，“是我之前忽略的‘背景’……或者说，是我反复修改剧情，惊动了的、这个世界里原本就存在的‘暗面’。”
周峻看着那个“72%”，眉头紧锁：“所以，如果我们不尽快让主角在一起，稳定主线，这个世界可能会……”
“可能会变得不稳定，甚至……崩溃。”我说出了我们都猜到的可能性。
“而且，”我苦笑着补充，看了一眼旧校舍，“我觉得我刚才的‘修正’，可能留下了点‘后遗症’。我和那里……好像有了某种联系。”
周峻沉默了，他顺着我的目光看向旧校舍，又看向远处对刚才的琴声念念不忘、正小声向朋友描述“好像听到很好听的钢琴声”的林晓。
“看来，我们的剧本医生工作，比想象中更棘手。”半晌，他缓缓吐出一口气，眼神重新变得坚定，“不过，至少今晚，虽然过程惊险，结果似乎……不坏？”
我顺着他的目光看去。林晓虽然受了惊吓，但江夜在关键时刻以琴声安抚了他，这种“心灵共鸣”远比一次计划好的浪漫邂逅更深刻。周围的同学都在议论刚才恐怖的停电和“奇怪的声音”，而林晓则沉浸在那段只有他（或许还有我们）注意到的、月光般的琴声里。他和江夜之间，那条无形的纽带，似乎因为这场突如其来的、真实的危机，反而被系得更紧了。
“塞翁失马，焉知非福。”我低声说，疲惫地揉了揉眉心，“但下次，我们得准备得更周全才行。而且，必须加快进度了。”
这个世界，比我想象的更复杂，也更……危险。我不仅是在谱写恋曲，更像是在一根逐渐绷紧的钢丝上行走。
周峻站在我身边，望着重新热闹起来的校园祭灯火，侧脸在光影中显得格外清晰。“嗯。一起。”
他的声音不高，却带着一种沉甸甸的分量。
我抬起头，夜空中，校园祭的烟花正次第绽放，绚丽的光芒短暂地照亮了旧校舍斑驳的外墙，也照亮了我们前方未知的、似乎开始自己生长的剧情之路。
今晚，我们勉强过关。但有些东西已经被改变了。暗流，正在平静的校园下涌动。
