金瑞妍带来的，不是一本普通的笔记本。
那是一本深蓝色硬壳封面的A5方格笔记本，纸张厚实，质感冷硬。翻开扉页，里面没有任何多余的装饰或激励语录，只有顶端用黑色签字笔写下的两行字，一行是日期范围，另一行是标题：《阶段性生理-心理反应观测记录（Subject L）》。
Subject L。李贤洙看着这个代号，扯了扯嘴角，不知该感到荒诞还是某种冰冷的正式感。这确实不像个人日记，更像一份实验记录，或病历。
“我们需要数据。”金瑞妍将笔记本和一支红蓝双色笔推到他面前，语气是纯粹的务实，“模糊的感觉和笼统的描述没有用。要预测、要应对、要找到规律甚至漏洞，必须量化。”
她拿出一张打印好的表格模板，贴在笔记本第一页。表格设计得极其详细，分纵向时间轴和横向观测项目。
纵向时间（精确到小时），从预计发作前6小时开始记录，直至发作后完全平静。
横向项目则分为五大类：
生理指标（主观描述）：寒战（0-10级）、发热（0-10级）、骨骼/肌肉疼痛（部位与程度）、胃肠道反应（恶心/呕吐/腹泻/腹痛）、流泪/流涕/打哈欠、瞳孔变化（自我感觉）、睡眠情况。
心理/情绪指标（主观描述）：焦虑（0-10级）、抑郁/绝望感（0-10级）、易怒、专注力、对毒品的渴望程度（0-10级）、其他侵入性念头。
行为观察（金瑞妍填写或李贤洙自述）：坐立不安程度、言语流畅性、是否出现无目的重复动作、社交回避程度、是否有寻求毒品的行为或言语暗示。
干预措施：是否使用辅助药物（何种、剂量）、是否采用物理方法（冷敷/热敷/按摩）、心理引导内容、结果评估（缓解/无效/加重）。
特殊备注：当日饮食、睡眠、应激事件、以及——用红笔标出——“异常记忆回溯情况（触发点、内容、强度、可控性）”。
“从今天开始，每次预感要来，或者刚刚出现最初征兆，就立刻开始记录。哪怕只是觉得‘有点不对劲’。”金瑞妍指点着表格，“用蓝色笔记录客观事实和感受程度，用红笔记录‘特殊备注’，尤其是超忆相关的情况。我会在你每次发作时，尽量填写‘行为观察’和部分‘干预措施’，事后我们核对。”
李贤洙接过笔记本，感觉它比看起来沉重。这不是抒发痛苦的地方，这是解剖痛苦的实验台。
第一个周期记录，始于一个周四的午后。当时他正试图阅读一本从图书馆借来的、关于基础神经科学的书（金瑞妍的建议，为了“了解你的敌人”），忽然感到一阵轻微的、从尾椎骨蔓延开的寒意，像是有人用冰片顺着脊柱轻轻划了一道。
他立刻停下，看了一眼时间：14点47分。打开笔记本，在新的一页写下日期和时间，在“胃肠道反应”栏轻轻标注：“14:47，轻微寒意，尾椎起始，强度1。”然后，他继续看书，但每隔十五到二十分钟，就停下来，感受一下身体，记录变化。
15点20分：寒意蔓延至四肢末端，强度2。开始感到轻微的、莫名的烦躁（焦虑强度2）。
16点05分：寒意持续，出现第一次明显的哈欠，伴有轻微流泪。骨骼出现隐约酸感，尤其是膝盖和肘关节（强度1）。对书中内容的理解开始下降（专注力下降）。
17点30分：金瑞妍放学后赶到“安全屋”。此时，李贤洙记录的条目已经增多：寒战强度升至3-4，伴有间断性燥热；肌肉酸痛变得明显；焦虑感升至5，开始出现“希望尽快结束这一切”的念头；对毒品的渴望首次明确出现，强度3。他有些坐立不安，频繁变换姿势。
金瑞妍迅速浏览了他的记录，然后在“行为观察”栏写下：“对象L言语简短，回避目光接触，手指无意识反复摩擦书页边缘。对直接询问症状表现抗拒，但对记录本身配合。”
她开始干预：让他饮用温盐水，用热水袋敷在他的后腰和腹部（针对寒意和隐约的腹痛），同时用平稳的语气，引导他描述酸痛的具体位置和感觉，并将这种感觉与之前他们分析过的、张在元施加控制的“象征”联系起来（“这是他们塞进来的冰，记住这冷的源头”）。
记录显示，物理保暖略有缓解，心理引导在最初十分钟内似乎降低了2个点的焦虑，但随后效果减退。
18点50分至21点30分，是峰值期。记录变得密集而混乱，蓝笔字迹开始颤抖：
寒战和发热交替快速出现，强度在6-8之间剧烈波动。
全身骨骼，尤其是长骨和脊椎，感到被碾碎般的剧痛（强度8-9）。
剧烈的恶心和腹痛使他蜷缩在地，干呕数次。
眼泪鼻涕失控流淌。
焦虑和绝望感爆表（强度10），他数次在记录中写下“想死”、“结束吧”、“给我”。
对毒品的渴望达到顶峰（强度10），并伴随具体的视觉想象（注射器的形状，粉末的颜色）。
行为观察栏，金瑞妍的字迹依然冷静但简短：“剧烈躯体反应，曾以头撞墙（已制止），有两次试图冲向门口（已拦阻），言语破碎，哀求与咒骂交替。持续进行定向刺激（疼痛时强调施害者姓名、特征）与身体约束（防止自伤）。”
干预措施栏记载了辅助使用非处方止痛药（效果微弱），持续的物理约束和定向心理刺激。
22点之后，缓慢回落。记录频率降低。
剧痛和强烈生理反应开始减弱，但留下极度的疲惫和类似重感冒后的全身酸痛。
心理上，渴望并未完全消失，但变成了背景噪音般的持续瘙痒（强度4），伴随着深深的虚无和沮丧。
李贤洙在“特殊备注”红笔栏虚弱地写下：“峰值期间，有短暂（约几分钟）的、非自主的视觉闪回。内容：朴大浩嘴角叼烟时，烟蒂上那道偏右的、特别的咬痕。异常清晰。触发点可能是当时极度口渴，联想到‘干燥’和‘灼烧’，关联到‘烟’。无法控制，但未引发更大规模记忆洪水。”
凌晨1点，记录暂时停止。李贤洙在耗尽最后一丝力气后昏睡过去。金瑞妍在最后一行写下：“对象L进入衰竭性睡眠。本次急性发作期初步结束。总时长约10小时，峰值期约3小时。观测到明显的阶段性和症状群规律。”
第二个周期，间隔了约62小时。症状群类似，但剧烈程度似乎略有减轻（主观评分普遍下降0.5-1点），峰值期缩短至2.5小时。红笔备注中，李贤洙记录了一次在焦虑达到7时，主动尝试用金瑞妍教的“触发词”（黑色轿车）去引导记忆回溯，目的是转移对生理痛苦的注意力。他“看到”了轿车轮胎侧面一道很新的、细长的刮痕，以及车内后视镜上悬挂的中国结下方，系着一根极短的、断掉的透明鱼线。这次尝试带来了短暂的注意力转移，但随后引发了轻微头痛。
第三个周期，间隔拉长到约75小时。生理症状进一步减轻，但心理上的焦虑和对毒品的“想念”在发作前期的比重明显增加。行为上，李贤洙表现出更多的烦躁和易怒，而非纯粹的痛苦崩溃。红笔备注：“尝试在渴望感上升时（强度6），主动回忆并记录骑士社账目文件上，除已发现外的新格式异常。成功捕捉到：所有‘银行转账’字样后的冒号，均为半角字符，而其他中文标点为全角。此举消耗精神，但有效压制渴望感约25分钟。”
笔记本上的表格，逐渐被蓝红交织的数据填满。冰冷的数字和分级背后，是汗、泪、颤抖和绝望的嘶吼。但正是这种冰冷的数据化，让李贤洙获得了一种奇异的疏离感。当他用“强度7”来描述骨痛时，疼痛仿佛不再仅仅是个体无法承受的折磨，而成了一个可观测、可描摹、甚至可分析的对象。
金瑞妍会在每次发作后，与他一起复盘记录。她用不同颜色的荧光笔标记出症状出现的时间规律、关联性（例如，寒战通常先于骨痛，强烈的渴望往往紧随焦虑峰值之后）。她画出简单的时间-强度曲线图，让周期可视化。
“看这里，”她指着第三次周期的图表，“生理痛苦峰值在下降，但心理依赖的‘平台期’在拉长，发作前的焦虑预警期也在提前。这说明，身体在缓慢适应和清除毒素，但大脑的‘奖赏记忆’和行为模式依赖更顽固。好消息是，最危险的急性生理崩溃阶段可能正在过去。坏消息是，长期的心理战和防止复吸，会是更漫长的过程。”
她也关注红笔备注。“你的‘尝试’很有价值。”她指着那条关于主动回忆账目细节的记录，“这说明，在非峰值期，你可以有意识地将超忆作为一种‘认知任务’来占用大脑资源，对抗渴求。这类似于用一种强烈的、可控的精神活动，去压制另一种失控的、成瘾性的冲动。虽然不能根治，但可以作为一种应急的‘心理止血带’。”
李贤洙看着那本越来越厚的笔记本，看着里面密密麻麻、记录着自己一次次坠入地狱又挣扎爬出的数据。痛苦并未消失，但它被囚禁在了这些方格和数字里，变得……可以被审视，甚至被利用。
他知道，这张“毒瘾周期记录表”，记录的不仅仅是他的衰败。
它更是一张作战地图。
标注着敌人的攻击节奏、火力强度、以及他自身防线的脆弱点和可能的机会窗口。
地图的一侧，是逐渐减弱的生理风暴。
地图的另一侧，是正在被艰难构建的、包括超忆引导、心理对抗和行为干预在内的防御与反击工事。
而在地图的边缘，那些红笔写下的、关于刮痕、鱼线、咬痕和格式异常的备注，则像一个个隐约的坐标，提示着地图之外的、真正需要攻克的敌人堡垒的方向。
他合上笔记本，深蓝色的硬壳冰凉。
下一次“周期”或许很快就会到来。
但这一次，他将不再是茫然无措的承受者。
他是观测员，是记录者，是这张属于自己身体战场地图的绘制者。
战斗远未结束。
但至少，他看清了战场的轮廓。
