民国十九年，秋。
黄河在秦晋交界处拐了个急弯，水势湍急，漩涡暗生。弯道南岸有片荒滩，滩后三里地，立着个破败的古镇，名为“老渡口”。镇子早已凋敝，大半房屋塌了顶，只剩下些老人还守着祖屋，靠打渔或给偶尔路过的商队补补给为生。
镇上只有一个像样的营生还在延续——夜渡。
说是渡，其实并非渡人。老渡口下游三里，有个地方叫“龙王坎”，水最深，漩涡最密，自古便是溺亡事故多发地。黄河水性凶，落水者往往尸身难觅，需请专门的“捞尸人”。但有些尸身，连捞尸人也寻不见，或是不敢寻。这时，死者家属便会找到镇东头的沈家。
沈家世代是“阴阳摆渡人”。
当代摆渡的叫沈渡，二十出头，瘦高个子，沉默寡言。他家有艘老木船，船头总挂一盏白纸灯笼，灯笼上不写字，只画一道扭曲的墨痕，像水纹，又像符咒。沈渡白天睡觉，夜晚撑船，船不走龙王坎，专在坎上游一处水流相对平缓、名为“回魂湾”的河面游荡。
他的营生，是接引那些找不到尸身、无法入土的亡魂“过河”。
民间说法，溺死鬼若尸骨无存，便会被困于水中，不得超生。需有通阴阳之人，于其亡故的“回煞”之夜，在特定水域做法，引其残魂依附于物（常是一截浸透河水的沉木或一件生前旧物），再由摆渡人“载”其魂灵渡过阴阳界河，送至彼岸，了却其对人世的最后一点牵绊，方可消散或重入轮回。
沈渡便是做这个的。他不懂高深道法，只凭祖传的一盏“引魂灯”、一艘“渡阴船”，以及天生的一双能看见水上残魂的“阴眼”。接引亡魂，收费不菲，且规矩古怪：只收银元或米粮，不收纸钱；只接横死不超过七七四十九日的“新魂”；且摆渡时，船上除了沈渡与那引魂的物件，绝不容第三“人”在侧——无论活的死的。
这年八月十五刚过，黄河发了场不大不小的秋汛，龙王坎又吞了几条人命。其中有个从山西来收皮货的年轻客商，姓陈，连人带货船翻落水，尸首无踪。陈家是晋商大户，闻讯派了管事带着重金来到老渡口，寻到沈渡。
管事是个精干中年人，奉上五十块银元，又加两袋白面，言辞恳切：“沈师傅，我家少东家年方二十四，尚未娶亲，便遭此横祸。老爷夫人悲痛欲绝，只求能招得魂魄归乡，入土为安。请师傅务必施以援手。”
沈渡看了看钱粮，没说话，只问：“死者生辰八字？落水确切时辰？可有随身旧物？”
管事一一答了，又递上一枚翡翠扳指：“这是少东家常戴的，出事那日也戴着。”
沈渡接过扳指，入手温润，但仔细看去，玉质内部似有一丝极淡的血沁。他抬眼看管事：“你家少东家，落水前可有异状？或与人结怨？”
管事眼神闪烁了一下，摇头：“少东家为人谦和，只是那日多饮了几杯，非要连夜赶路，才……唉。”
沈渡不再多问，收了定钱，约定三日后子时，在回魂湾开船。那日正是陈姓客商的“二七”回煞夜。
这三日，沈渡闭门不出。他用特制的鱼油擦拭那盏白纸灯笼，检查船体每一块木板，又将祖传的一把黑沉沉的桃木橹浸在掺了香灰的河水里。最后一日黄昏，他独自来到回魂湾，选了一截被河水泡得发黑的沉木，用红绳系住，另一端拴在岸边柳树上。
夜里，镇上格外寂静。秋风贴着河面刮过，带着水腥气和隐约的呜咽。沈渡提前一个时辰来到渡口。他换了身干净的青布衣裤，腰间系一条褪色的红布带，背上搭裢，里面装着香烛、黄符纸和那枚翡翠扳指。
子时将至，阴风转盛。河面上起了薄雾，月光被云层遮蔽，只有沈渡船头那盏白纸灯笼，发出惨淡昏黄的光，照不亮多远，只将船头一小片水面映得波光诡谲。
沈渡将沉木解下，捧上船，置于船头灯笼下。又取出三支线香点燃，插在船头特制的香槽里。青烟袅袅，却不像上飘，而是贴着水面，丝丝缕缕地散入雾中。
他静静等着。
约莫一炷香后，香头火光突然变成了暗绿色。与此同时，系着红绳的沉木轻微地动了一下，仿佛被什么东西从水下拽了拽。河面上的薄雾开始朝小船聚拢，温度骤降。
沈渡知道，“客”来了。
他提起灯笼，朝水面照去。在常人眼中空无一物的河面上，他看见了一道淡得几乎看不见的影子，轮廓依稀是个年轻男子，浑身湿透，面目模糊，正茫然地站在水波之上，望着那截沉木和灯笼。
沈渡低声念诵祖传的引魂咒，声音平缓，不带起伏。他举起那枚翡翠扳指，对着影子晃了晃。
影子似乎被吸引，缓缓飘近。但它没有立刻上“船”（依附沉木），而是在小船周围徘徊，时近时远，显得焦躁不安。沈渡微微蹙眉，寻常新魂，见了生前旧物和引魂灯，大多会顺从依附，这魂却似有极强的抗拒。
他加重了咒语，同时用手指蘸了特制的符水，弹向影子和沉木。
影子猛地一颤，终于还是被无形的力量牵引，化作一道更淡的青烟，钻入了那截沉木之中。沉木顿时变得冰冷刺骨，表面渗出一层细密的水珠。
沈渡松了半口气，知道魂已“上船”。他解缆撑篙，小船无声无息地滑入雾霭弥漫的河心。
按规矩，摆渡途中，摆渡人不得与所载之魂交谈，只需专心摇橹，心中默念“过河经”，直至抵达“彼岸”——那通常是一种感觉，当手中橹忽然一轻，船头灯笼火光转为正常的暖黄色，便知魂已送走。
然而今夜，船至河心，异变陡生。
先是船头那三支香，暗绿色的火苗骤然熄灭，香杆齐齐折断！紧接着，那截沉木剧烈震动起来，表面渗出的不再是水珠，而是暗红色的、粘稠的液体，腥气扑鼻。系着沉木的红绳“嘣”的一声崩断！
沈渡心头一凛，迅速抓起一把备好的朱砂，撒向沉木。朱砂落在暗红液体上，竟发出“嗤嗤”的声响，冒起青烟。沉木的震动稍止，但那股阴冷怨毒的气息却愈发浓重。
“你不愿走？”沈渡停下橹，第一次开口对“客”说话，声音低沉，“心中有冤？还是有所留恋？”
沉木毫无反应，但周围河面的雾气却开始旋转，形成一个缓慢的漩涡，将小船困在中心。船头灯笼的光剧烈摇晃，忽明忽灭。
沈渡知道遇到了麻烦。这陈姓客商的魂，怨念之深，远超寻常溺死鬼。强行摆渡，恐怕船翻人亡，魂飞魄散。他沉吟片刻，从搭裢里取出一面巴掌大的古旧铜镜——这是沈家压箱底的“问阴镜”，据说能照见亡魂残存的执念景象，但使用一次，极其耗神，且可能被亡魂怨念反噬。
他咬破食指，将一滴血抹在镜面，然后将镜面朝向那截沉木，低声念咒。
铜镜起初一片模糊，随即泛起水波般的纹路。纹路中，渐渐浮现出破碎的画面：
——不是波涛汹涌的龙王坎，而是一条相对平缓的支流岸边，月光下；
——两艘小船靠在一起，人影晃动，似在争执；
——有推搡，有闷响，有重物落水声；
——一张模糊但狰狞的脸在镜中一闪而过，手里似乎拿着什么东西，像是……账本？
——最后是无尽冰冷的黑暗，和呛入口鼻的腥水。
画面戛然而止。铜镜“咔”的一声轻响，裂开一道细缝。沈渡脸色一白，胸口发闷。
他看明白了。这陈姓客商，并非单纯酒后失足，而是被人谋害！落水地点也不是龙王坎，而是某处僻静支流。害他之人，与他相识，或许是为了钱财，或许是为了他随身携带的账本之类的东西。死后，尸身被抛入黄河主流，顺水冲至龙王坎附近，故捞尸人难觅。其魂因含冤横死，怨气凝聚，又被困于水中不得超脱，故凶戾异常。
“我知你冤屈。”沈渡对着沉木说道，声音带着疲惫，“但我只是摆渡人，不是判官。我送你过河，你或可入轮回，或可消散，总好过永困于此，日渐消磨成只知害人的水鬼。害你之人，自有阳世律法或阴司报应。”
沉木毫无反应，但周围漩涡的旋转速度慢了下来。
沈渡知道，光说无用。冤魂执念，不解开一丝，难以安抚。他想起管事闪烁的眼神，想起玉扳指内的血沁。或许，那枚扳指不仅仅是旧物。
他再次拿起翡翠扳指，就着灯笼细看。这次，他运起祖传的“触阴”之法，将一丝微弱的感应探入扳指内部。霎时间，他“看到”了更多的碎片：一张契约，几笔含糊的账目，一个红色的手印，还有最后时刻，扳指被强行从手指上捋下时，沾染的惊恐与剧痛……
“害你之人，与这扳指有关？与这账目有关？”沈渡问。
沉木表面，暗红色的液体突然大量涌出，几乎将整截木头染红。一股强烈的情感冲击扑面而来——愤怒、不甘、恐惧，还有一丝……哀求？
沈渡明白了。这亡魂并非完全抗拒离开，它是不甘心就此湮灭，它想留下点什么，想让人知道真相，想让害他的人得到报应。
摆渡人的规矩，是不涉阳间恩怨。但祖训也有言：若遇冤魂执念深重，可取其一丝最核心的怨念或记忆，封于“信物”，交还阳世亲属或可信之人，或可助其沉冤得雪，亦算了解因果，方便摆渡。
沈渡看着那截越来越不稳定的沉木，又看看手中裂开的问阴镜。他知道，再犹豫，要么自己遭反噬，要么亡魂彻底失控。
他深吸一口气，做出了决定。取下腰间一枚常年佩戴、已被磨得温润的桃木小符（这是祖传的“纳阴符”，可暂时容纳一丝纯净阴气或执念），贴在那不断渗出暗红液体的沉木上，同时念诵另一种更为艰涩、耗神更巨的“抽念咒”。
桃木符微微发烫，其上天然的纹路仿佛活了过来，将那暗红液体中的一丝最浓重的黑气缓缓吸入。沉木的震动逐渐平息，表面的暗红色也慢慢褪去，恢复成原本泡水的黝黑模样。只是那股萦绕不散的阴冷怨气，淡去了许多，转而变成一种深沉的悲凉。
沈渡脸色惨白，嘴角渗出血丝。他强撑着，重新系好沉木（这次用了新的、浸过符水的麻绳），摇起橹。
这一次，船行平稳。雾渐渐散开，河心传来若有若无的、类似叹息的风声。船头原本熄灭的线香无火自燃，冒出正常的青白色烟，笔直上升。
当沈渡感觉手中橹骤然一轻，船头灯笼火光转为暖黄时，他知道，成了。那截沉木，此刻轻得像一片枯叶。
他靠岸时，东方已微露鱼肚白。将沉木在特定方位焚化，灰烬撒入河中，这趟“阴阳渡”便算完成。
三日后，沈渡托人将桃木符和一张写着“支流、账本、熟人”等隐晦关键词的纸条，连同一半酬金，送还给那位陈家管事。他只留下银元十块、白面一袋，其余原物奉还。
后来听说，陈家内部起了大风波，一个远房亲戚勾结外人谋财害命的案子被揭发，账本也在某处支流岸边被寻回。凶手伏法。陈家为少东家立了衣冠冢，请高僧做了盛大法事。
沈渡病了一场，休养了半个月。病愈后，他依旧夜间撑船，接引亡魂。只是他船头那盏白纸灯笼，火光似乎比以往更黯淡了些。镇上老人偶尔在清晨看到他收船回家，背影在薄雾中显得格外孤清。
有人问起那夜的事，沈渡从不回答。只是后来接生意时，他问得更加仔细，看得更加认真。遇到疑似的冤魂，收费反而更低，但摆渡的过程，往往更加漫长艰辛。
黄河水日夜奔流，不知吞没多少故事。老渡口的夜雾里，那盏孤灯依旧亮着，载着那些无法安息的魂灵，驶向渺茫的彼岸。摆渡人沈渡知道，自己渡的不是魂，是执念；过的不是河，是人心与鬼域之间，那道看不见、却永远需要有人值守的界限。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物/现象： 溺死冤魂（横死水鬼） & 阴阳摆渡（民间巫傩仪式）
· 出处： 源于广泛存在于大河文化区域（如黄河、长江流域）的“水鬼”、“溺死鬼”传说，以及民间“招魂”、“引渡亡魂”的巫傩习俗。融合了“冤死化厉”、“尸骨无存难超生”、“通灵者中介阴阳”等传统志怪元素。
· 本相：
· 溺死冤魂（陈姓客商）： 因暴力或阴谋死于水中，尸骨无存的亡魂。其魂体受困于水域，受水阴性影响，兼具“湿冷”、“缠溺”特性。因死亡过程痛苦（窒息）且含冤带怨，执念深重，往往表现为茫然、痛苦、阴冷，并可能逐渐积累怨气，有转化为主动害人“水猴子”或“河魈”的潜在风险。其对生前相关人事（如凶手、遗物）有强烈感应。
· 阴阳摆渡（沈渡及其仪式）： 并非纯粹的法术或法器，而是一套基于特定血缘（阴眼）、传承知识（咒语、仪式）、专用器物（引魂灯、渡阴船、问阴镜）和特定地点（回魂湾）的仪式性中介行为。摆渡人充当临时性的“阴阳中介”，其核心在于“引”（以旧物、灯火为标）、“载”（以沉木等为凭）、“送”（以仪式和信念为力），帮助那些因特殊原因（如无尸）卡在阴阳之间的亡魂完成“过渡”。此仪式高度依赖摆渡人的能力、状态和坚守的规矩，本身脆弱，易受亡魂执念强度、外界环境（如天气、其他干扰）影响。
· 理念： 渡魂非渡水，解怨即摆渡。阴阳有隙凭舟过，执念难消舟亦沉。 本章通过沈渡摆渡冤魂的艰难过程，展现了民间信仰中对于“非正常死亡”亡魂的复杂态度和处理方式。故事强调，单纯的法器或仪式力量（如棺钉镇煞）有时不足以应对 deeply rooted 的冤屈与执念。摆渡人的工作，更像是心理疏导与仪式护送的结合——他需要理解亡魂的“未竟之事”（冤情），在规则允许的范围内给予一定程度的“交代”（抽念存证），才能有效安抚执念，完成“摆渡”。这揭示了民间智慧中，处理超自然问题时常包含的人情同理心与灵活变通，绝非机械镇压或盲目超度。与《棺钉·镇煞》的“强制封禁”形成对比，《阴阳渡》更侧重于“引导疏通”。同时，故事也暗示了从事此类中介工作的摆渡人所承受的身心代价与孤独，以及他们在维系某种微妙阴阳平衡中的脆弱与必要。
