入秋的雨下了三天，李默开着租来的破面包车上了夜哭岭。导航早没了信号，挡风玻璃外的山雾像浸了墨，把柏油路染成深黑，只有车灯劈开两道惨白的光，照见路边歪歪扭扭的木牌——“王家坳 5 公里”。
他是来收账的。欠账的老王躲进这深山老林，电话里只说“过了夜哭岭，到村东头找红漆门”。可车刚拐过一道山弯，突然“哐当”一声巨响，轮胎陷进了泥坑。李默骂着推开车门，冷雨瞬间浇透后背，山风裹着奇怪的声响传来，像女人的哭声，又像孩童的呜咽，断断续续飘在雾里。
“后生，要帮忙不？”
身后突然冒出个老太太，蓝布衫被雨打湿，贴在干瘦的身上，脸上的皱纹深得像刀刻。她手里拄着根槐木拐杖，顶端雕着个面目狰狞的小兽，眼睛在雾里泛着幽绿的光。李默刚要应声，却瞥见她的裤脚——沾着的不是泥，是暗红的、像血痂一样的东西。
“您是王家坳的人？”他攥紧口袋里的折叠刀。
老太太咧嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“跟我来吧，这岭上的雾，半夜会吃人。”
她领着李默往山里走，拐杖敲在石板路上，发出“笃、笃”的声响，竟和那哭声莫名合拍。雾越来越浓，李默看不清她的脸，只能跟着那抹蓝布衫的影子。走了约莫半个时辰，终于看见前方有灯火，是个依山而建的小村落，家家户户的窗户都透着昏黄的光，却听不到一点人声，连狗吠都没有。
“村东头，红漆门。”老太太停下脚步，拐杖指向一间矮房。那门果然是红漆刷的，只是漆皮剥落，露出底下发黑的木头，门楣上挂着两串干瘪的艾草，被风吹得轻轻摇晃。
“谢谢您。”李默刚说完，回头却发现老太太不见了，只有那根槐木拐杖斜插在路边的泥里，顶端的小兽正对着他，眼睛里的绿光更盛了。
他推了推门，门没锁，“吱呀”一声开了。屋里一股霉味混杂着腥气，呛得他直咳嗽。堂屋里摆着张八仙桌，桌上点着两根白烛，烛火明明灭灭，照见墙上挂着的相框——里面不是老王，是个穿红衣的女人，眉眼弯弯，可嘴角却咧到耳根，笑得诡异。
“你找老王？”
里屋传来女人的声音，柔柔弱弱的。一个穿红袄的女人走出来，长发披肩，皮肤白得像纸，手里端着个黑陶碗。“他在里屋睡呢，你先喝碗姜汤暖暖身子。”碗递过来时，李默瞥见她的手腕上缠着红绳，绳上挂着个银锁，锁身刻着“王氏女”三个字。
李默没接碗，直截了当地说：“我是来收账的，让他出来。”
女人笑了，笑声像风铃，却带着刺骨的寒意：“收账？他欠你的，早就还了呀。”
话音刚落，八仙桌上的白烛突然剧烈摇晃起来，墙上的相框“啪”地掉在地上，玻璃碎了一地。李默低头去看，却发现相框里的女人变了——她的眼睛变成了两个黑洞，嘴角的笑意越来越大，露出尖利的牙齿。
这时，里屋传来“咚、咚”的声响，像是有人在撞墙。李默抄起墙角的扁担，猛地推开里屋的门。屋里没开灯，只有月光从窗棂漏进来，照见炕上躺着个人，盖着厚厚的棉被，身形臃肿。
“老王？”他走过去掀开棉被，瞬间浑身冰凉——炕上躺的不是老王，是个稻草人，穿着老王的衣服，肚子里塞满了稻草，稻草间插着几十根银针，每根针上都沾着暗红的血。
“他欠的是命，不是钱。”
红衣女人站在门口，脸上的笑容消失了，眼睛里淌出两行血泪。“十年前，他在这岭上开车撞了我女儿，跑了。这王家坳的人，都是守灵的。”
李默转身就跑，却发现门不见了，身后的墙壁慢慢合拢，把他困在屋里。白烛的火焰变成了绿色，墙上的相框碎片里，无数双黑洞洞的眼睛正盯着他。那哭声越来越近，就在耳边，女人的呜咽、孩童的啼哭，还有老王的惨叫声混在一起，像一张网，把他死死裹住。
他拼命挥舞着扁担，却打在空荡荡的空气里。红衣女人一步步走近，红袄上的花纹原来是用血绣的，银锁在月光下闪着冷光。“你是第三个来收账的，前两个，都变成了稻草人，守着这夜哭岭。”
她的手抚上李默的脸，冰凉刺骨。他想喊，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着自己的皮肤慢慢变得僵硬，血液好像被冻住了。窗外的雾涌了进来，裹着那些哭声，钻进他的耳朵、鼻子、嘴巴里。
最后，李默看见自己的手变成了稻草，身体里插满了银针。红衣女人拿起他的折叠刀，在红漆门上又添了一道红痕，像新溅上的血。
夜哭岭的雾，终究还是把他留下了。
第二天一早，有村民发现了那辆陷在泥坑里的面包车，车里空无一人，只有导航仪还在闪烁，屏幕上反复显示着——“您已到达目的地，王家坳 0 公里”。而村东头的红漆门，门楣上的艾草又多了一串，随风摇晃，像是在召唤下一个迷路的人。
