秋深了，秦淅从县中学寄回的信件在土房的墙角堆起了小小的一摞。每封信都像一扇窗，让留守家中的三人得以窥见县城那个更广阔的世界。
一个周日的午后，谢媃将那些信件仔细整理，用麻绳捆扎妥当。薛妗在一旁看着，突然说："妈妈，淅哥的信写得真好，每次读都像上了一堂课。"
许绀正趴在地上研究一个齿轮组，头也不抬地附和："淅哥说县中学的图书馆有好多书，一层楼都放不下！"
谢媃手中的动作顿了顿。她望向土房里那个简陋的书架——几块木板搭成的架子上，稀稀落落放着二三十本书，大多是教材和废旧报纸合订本。这与秦淅描述的"一层楼都放不下"形成了鲜明对比。
"我们也可以有自己的图书馆。"谢媃轻声说。
薛妗和许绀同时抬起头，眼中闪着好奇的光。
"在哪里？"许绀问。
谢媃环顾四周，目光落在土房最明亮的东南角："就在这里。"
说干就干。第二天，谢媃从后勤组找来几块废弃的木板，秦淅不在，她就自己动手，叮叮当当地敲打起来。薛妗和许绀在一旁帮忙递工具、扶木板，虽然帮不上大忙，但兴致勃勃。
"妈妈，这里要钉牢一点，"薛妗认真地指出，"不然书放多了会倒。"
许绀则贡献出了他珍藏的一些小木块："可以用来垫平！"
忙活了大半天，一个虽然粗糙但结实的三层书架立了起来。谢媃用砂纸细细打磨掉所有毛刺，确保不会划伤孩子们的手。
"现在，我们需要书。"谢媃看着空荡荡的书架说。
家里的书全部摆上去，也只占了最上面一层的小小一角。在这个物质匮乏的年代，书籍是真正的奢侈品。
"我知道哪里可以找到书！"薛妗突然说，"废品收购站！王老师说，那里经常能淘到别人不要的书！"
谢媃眼睛一亮。是啊，怎么没想到废品站？
第二天正好是公社的集市日，谢媃带着薛妗和许绀去了废品收购站。那里堆满了各种废旧物品，空气中弥漫着铁锈和旧纸张的味道。
"要找书？"看守废品站的老王头推推老花镜，"在那边角落里，自己翻吧。按斤称，一斤五分钱。"
角落里堆着小山般的废旧书籍和报纸，大多破旧不堪，有些甚至被虫蛀了。但谢媃和孩子们如获至宝，一头扎进书堆里翻找起来。
"妈妈！看！《十万个为什么》！"薛妗兴奋地举起一本封面残缺的书。
"这里有一本《农村医疗卫生手册》！"谢媃也找到了宝贝。
许绀则对一本破旧的《机械原理》产生了兴趣，尽管他大部分字都不认识。
他们像淘金者一样，在废纸堆里仔细搜寻。找到一本完整的书就像发现宝藏，找到一本有意思的书更是喜出望外。
忙活了一上午，他们淘到了二十多本书。老王头过秤时摇摇头："这些破书有什么好看的？"
谢媃笑笑没解释，付了钱，小心翼翼地把书打包好。
回家的路上，薛妗紧紧抱着那本《十万个为什么》，许绀则对《机械原理》里的插图着迷不已。
"妈妈，"薛妗突然说，"我们能不能也和别人换书看？"
这个想法让谢媃十分赞赏："好主意！我们可以建立一个换书系统。"
接下来的几天，土房里弥漫着旧书特有的霉味。谢媃把淘来的书一一消毒、晾晒、修补。破损的封面用厚纸重新裱糊，散页的用针线重新装订，虫蛀的地方细心修补。
薛妗负责给每本书编号，并在本子上登记书名、内容和来源。许绀则用他灵巧的手制作了借书卡和图书袋。
"我们的图书馆要有规矩，"谢媃说，"借书要登记，爱护书籍，按时归还。"
她还特意做了一块小木牌，上面请薛妗工整地写上"家庭图书馆"四个字，挂在书架上方。
消息很快在红星公社传开了。最先来参观的是赵婶，她看着那个虽然简陋但充满诚意的书架，感动地说："小谢，你真是...太不容易了。"
接着是薛妗的同学，他们好奇地翻看着那些旧书，对《十万个为什么》特别感兴趣。
"薛妗，这本书能借给我看吗？"一个同学问。
"可以啊，"薛妗拿出借书本，"在这里登记就行。"
许绀的小伙伴们则对《机械原理》里的插图啧啧称奇，尽管他们看不懂文字，但那些齿轮和杠杆的图示已经足够让他们兴奋。
渐渐地，"谢媃家的图书馆"在公社里小有名气。有人主动拿来自己家里的旧书交换，有人提供线索哪里可以淘到好书，还有人愿意帮忙修补书籍。
最让谢媃感动的是，曾经与薛妗有过矛盾的李小梅也来了，还带来了几本童话书。
"这是我表哥以前看的，"李小梅不好意思地说，"放在家里也没人看，送给你们的图书馆吧。"
薛妗大方地接受了："谢谢！你可以随时来借书看。"
两个女孩相视一笑，往日的隔阂在书籍的桥梁下彻底消散了。
每天晚上，油灯下的时光变得更加丰富。薛妗如饥似渴地阅读每一本新书，许绀对照《机械原理》研究他的小发明，谢媃则一边做针线活一边看《农村医疗卫生手册》，学习实用的医学知识。
他们在阅读中开阔了眼界，也在阅读中更加理解在县中学求学的秦淅。
"妈妈，"一天晚上，薛妗放下手中的书说，"我现在明白为什么淅哥说知识改变命运了。书里的世界好大啊！"
谢媃欣慰地点点头："所以我们要多读书，读好书。"
她给秦淅写信时，特意描述了家庭图书馆的情况。秦淅回信说，他为家人感到骄傲，还寄回了几本县中学图书馆淘汰的旧书。
这些书虽然破旧，但内容很好，成了家庭图书馆的珍贵馆藏。
一个雨夜，谢媃在油灯下修补一本破旧的《红楼梦》。薛妗在旁边写作业，许绀在画设计图。雨点敲打着窗纸，发出沙沙的声响，但土房内温暖而宁静。
"妈妈，"薛妗突然说，"等淅哥放假回来，看到我们的图书馆，一定会很惊喜。"
谢媃笑了："是啊。不过最重要的是，我们都在读书，都在进步。"
那天晚上，她在本子上记录：
家庭图书馆正式建立，不仅丰富了家人的精神生活，也成为连接社区的纽带。书籍让孩子们的眼界更加开阔，求知欲更加强烈。知识的光芒正在这个清贫的家中闪耀。
她检查系统面板，薛妗的世界危害值从39降到了37，许绀的从42降到了40。阅读和学习让他们内心的阴影进一步消散。
月光透过窗纸，温柔地照在书架上。那些破旧的书籍在月光下仿佛散发着智慧的光芒，照亮了这个平凡却不普通的家。
