尘阁深处，墨砚的书房总弥漫着陈旧纸张与时光交织的气息。在温颉正式成为守夜人数月后的一个午后，他需要查找一份关于古代水脉节点与记忆回廊关联的卷宗。墨砚指了指书房最里面一个从未对他开放过的乌木抽屉。
“或许，那里有你要找的东西。”墨砚的语气平淡，眼神却有些悠远。
温颉带着一丝好奇与敬畏，拉开了那个沉重的抽屉。里面没有卷宗，只有几件看似普通的物品，静静地躺在柔软的绒布上。
一枚边缘有些磨损的铜哨，上面刻着细密的云纹。
半块泛黄的、带着焦痕的玉佩，断口粗糙。
一本巴掌大小、封面空白的手札。
温颉首先拿起那本手札。翻开扉页，一行清隽而熟悉的字迹映入眼帘——是阿衍的笔迹。
“星陨之地的观测记录……由守望者学徒，阿衍，整理。”
里面并非枯燥的数据，而是阿衍早年跟随墨砚学习时，对坠星坡能量潮汐、植被异变、乃至动物行为的细致记录与思考。字里行间充满了对这个世界隐秘面的好奇与热忱，偶尔在页边空白处，还会有他用炭笔画下的星图、怪石，甚至还有一只揣着前爪、好奇张望的松鼠速写。那时的他，还未完全背负起那沉重的命运，笔触间洋溢着少年人的灵气。
温颉的手指拂过那些字迹和图画，仿佛能触摸到阿衍那段相对宁静的时光，心中涌起一阵酸楚与温暖。
他放下手札，拿起那半块玉佩。指尖触碰的瞬间，一股极其微弱、却无比精纯的悲伤与决绝之意传来，并非攻击，只是一段凝固的情感印记。他仿佛看到在一个风雨交加的夜晚，墨砚颤抖着手，将这块玉佩一分为二，一半随一位逝去的长者长眠，另一半则被他珍藏于此。司徒影曾经的质问回响在耳边，温颉似乎明白了墨砚心中那份深藏的痛苦与沉默的缘由。
最后，他拿起那枚铜哨。这一次，传来的是一段模糊却欢快的记忆碎片——两个年纪相仿的少年（其中一个眉眼依稀是年轻的墨砚），在山涧边追逐，年长者（后来的司徒影？）笑着将一枚新雕的铜哨塞到墨砚手里，阳光下，两人的笑容毫无阴霾。
温颉默默地将物品放回原处，合上了抽屉。他没有找到想要的卷宗，却仿佛阅读了墨砚半生的沉默。这些看似无用的旧物，承载着师徒之情、同门之谊、未尽的遗憾与逝去的时光。它们是墨砚作为“守望者”之外，属于“人”的那部分证明，被他小心翼翼地封存在这个抽屉里，提醒着自己为何而战，又曾失去过什么。
温颉退出书房，轻轻带上门。他没有对墨砚提起看到了什么，只是在之后的日子里，对这位引路人与守护者，多了更深一层的理解与敬重。有些重量，无需言说，只能共同背负。
