高烧像一炉熔化的铅，灌满了沈默的颅腔。意识在滚烫的泥沼里沉浮，无数破碎的画面和声音尖啸着撞击他的神经。消毒水的味道，血腥味，淤泥的土腥气，还有…松江支流岸边那股甜腻到发腥的、属于丙二醇二硝酸酯的死亡气息。
“爸…刹车油…该换了…”他在病床上剧烈地挣扎，输液架被带倒，金属支架砸在地上发出刺耳的噪音，药液汩汩流了一地。“…不换…林叔叔的车…会出事…会掉下去…”他的声音嘶哑破裂，充满了孩童般的恐惧和无助，双手在空中徒劳地抓挠，指甲在手臂尚未愈合的伤口上又添新痕，血珠渗了出来。
林砚死死按住他挥舞的手臂，眼神冷峻如铁。混乱中，他摸到了挂在钥匙扣上的那枚小小的金属法槌——父亲林正留下的遗物，象征司法公正的微缩图腾。冰冷的金属触感让他心念电转。
在沈默又一次试图挣脱束缚、嘶吼着“换油！”时，林砚猛地将法槌钥匙扣的冰冷金属部分，狠狠抵在了沈默剧烈起伏的喉结上！
“看清楚！”林砚的声音如同惊雷，劈开沈默意识里的混沌，“抵在你喉咙上的是什么？！是你父亲用命保下来的东西！他当年换掉的不是刹车油，是毒！是周家要他泼进我父亲车里的毒！他换进去的是解毒剂！”
冰凉的金属死死压进沈默脆弱的喉管，带来窒息般的压迫感和尖锐的疼痛。这剧痛和那斩钉截铁的话语，像一盆冰水混合着滚油，狠狠浇在沈默燃烧的意识上！
沈默的挣扎骤然停止。他布满血丝的眼睛瞪得极大，茫然地聚焦在近在咫尺的林砚脸上，又缓缓下移，看向那抵住自己生命枢纽的、小小的金属法槌。滚烫的、积蓄了太多年的泪水，毫无征兆地决堤而出，大颗大颗地砸在林砚死死按着他肩膀的手背上，滚烫而沉重。
林砚缓缓移开了法槌钥匙扣。
沈默的身体失去了所有力气，瘫软在病床上，只剩下胸膛剧烈的起伏和无声的流泪。过了许久，他才极其缓慢地转动眼珠，看向床头柜。上面放着护士留下的体温计和一支用于记录用的红色记号笔。
他颤抖着伸出没有扎针的左手，摸索着抓住了那支红笔。他拔掉笔帽，鲜红的油墨在惨白的被单上划出刺目的痕迹。他艰难地撑起一点身体，在床头的生命体征监护仪光滑的屏幕上，用尽全身力气，一笔一划地写下两个歪歪扭扭、如同泣血的大字：
**“赎罪”**
鲜红的字迹在监护仪绿色的心电图背景上，触目惊心。
病房厚重的窗帘缝隙外，一架伪装成送餐无人机的微型飞行器，悬停在夜色中，镜头无声地调整着焦距，将病房内这极具冲击力的一幕清晰地捕捉下来。机腹下方，一个微小的蝎形标记一闪而过。
