镇魂钉离缝魂箱只剩半米，那根无名针突然颤动。
沈烬的手没抖，但左眼猛地一热。
不是温度的变化，是里面有什么东西被点燃了。
他感觉眼球像是被人用烧红的铁丝捅进去搅了一圈，痛感直接钻进脑髓。
他没闭眼，他知道现在不能闭，可视野已经开始扭曲。
眼前的光雨停在空中，一滴滴灰白色的光点静止不动，但他的左眼里，这些光点全都裂开了。
每滴光雨内部都藏着画面。
一个女人跪在石台上，双手合十，眼泪从脸颊滑落，落地时变成透明晶石。
她嘴唇在动，说的不是人话，是一串听不懂的音节。
沈烬听不清内容，但脑子里自动浮现出三个字：别开门。
下一秒，另一滴光雨里又换了个场景。
一群穿黑袍的人围着祭坛跳舞，手里举着带血的针。
他们脚下踩的不是地面，是无数张人脸拼成的地砖。
那些脸还在动，嘴巴一张一合，发出无声的尖叫。
沈烬咬住后槽牙，试图把注意力拉回现实。
他知道自己还站在高台上，双脚踩着冰冷的石头，手里握着镇魂钉和银蝶胸针，但他也知道，这些东西现在只是锚点，真正发生的事在他的脑子里。
记忆碎片像潮水一样往里灌。
他看到自己十二岁那天晚上，母亲把他推进密道，门关上前说了一句：“名字是用来回家的。”那时候他不懂，现在懂了。她说的不是亲情，是规则。写下名字的人，会被记住。被记住的人，能回来。
接着画面变了。
屠宰场的地板上全是血脚印，一个穿红裙的小女孩躺在铁钩上，皮肤已经被剥掉一半。
她的嘴动了，对他说：“谢谢你拔出那根钉子。”
是林小满。
这个念头刚冒出来，又有一段记忆撞进来。
他站在一片废墟里，天空是紫色的，地上长满了眼睛。
那些眼睛看到他，齐刷刷转向，瞳孔里映出同一个词：**容器**。
“我不是。”他低声说。
声音出口的瞬间，左眼剧痛加剧。
他终于闭了一下眼。
再睁开时，金光已经布满整个虹膜。
原来的淡金色变成了流动的熔金，他低头看自己的手，发现皮肤下的血管开始发亮，蓝色的血流变成了淡金色。
力量来了。
不是一点点，是整条河倒灌进身体。
他能感觉到这股能量顺着脊椎往上爬，每一节骨头都在震动。
他的手指不受控制地抽搐，镇魂钉差点脱手。
但他没有松。
他知道这种力量不会白给，任何超出人体极限的东西都有代价。
法医做了这么多年，他见过太多因过载而崩溃的尸体——大脑出血、心脏撕裂、神经自燃。
那些人死前最后一刻，可能也觉得自己变强了。
他不能疯。
他必须分清楚，哪些是他的想法，哪些是别人塞进来的。
于是他开始分类。
这是他在解剖室养成的习惯，面对一堆混乱的伤口，先按位置分，再按深浅分，最后找共同点。现在也一样。
涌入的信息太多，他挑最明显的来。
第一类：死亡画面。都是别人的临终记忆，血腥、混乱、充满恐惧。这类信息最多，但也最容易识别。
第二类：仪式场景。黑袍人、祭坛、吟唱声。这些画面更清晰，结构完整，像是被刻意保存下来的。他判断这是“记录”，属于历史数据，暂时存档。
第三类：低语。只有一句话反复出现：“汝即容器，亦为门扉。”这句话不像汉语，也不像任何现代语言，但他就是能听懂。它不通过耳朵进来的，是直接出现在意识里的。他标记为“核心指令”，可能是关键线索。
做完分类，他的呼吸稳了下来。
痛感还在，但不再失控。
他意识到，只要他保持逻辑运转，外来记忆就没法完全吞噬他，就像手术刀划开皮肉，只要方向对，就不会伤到内脏。
他试着动了一下左眼。
视线扫过停滞的光雨，发现能看到更多细节。
其中一滴光雨里，有个男人被钉在墙上，四肢张开，嘴里缝着线。他认出来了，那是三年前失踪的社区医生，案子报的是自杀。
当时他验尸发现舌骨断裂，不符合自缢特征，但找不到他杀证据。
现在他知道原因了——这个人根本不是死于物理伤害，而是记忆被抽干了。
又一滴光雨中，一个女人坐在钢琴前，手指在琴键上跳动。
音符飞出来，变成一个个小人，在空中跳舞。那些小人越跳越快，最后炸成碎片。
他记得这个场景，是废弃音乐厅的聚合记忆体。苏凝说过，那里埋着三十七个学生的执念。
这些都不是随机的。
它们全和他经手过的案子有关。
换句话说，这些光雨不是随便漏出来的，是冲着他来的。
“这不是深渊倒灌。”他喃喃道，“这是回应。”
他的存在触发了某种机制。
母亲留下镇魂钉，留下胸针，甚至在他小时候教他写字，都不是为了保护他活下去那么简单。
她是提前布局，让他成为能接收这些信息的人。
所以他不是第七个容器，也不是第八个。
他是第一个被设计好的接收器。
左眼的金光越来越亮，视野中的画面也开始变化。
原本静止的光雨内部影像开始旋转，他顺着方向看去，发现源头是那根无名针。
它正在轻微摆动，针尖对着他，仿佛在等待什么。
他忽然明白。
这根针之所以没有名字，是因为它的名字必须由他自己写上去。
就像当年母亲让他一遍遍抄写“沈烬”两个字那样。
现在轮到他做选择了。
写，还是不写。
如果写，他就正式接入系统，成为规则的一部分。
他能看清所有记忆的流向，能找到沈沧海的破绽，甚至可能中断仪式，但他也可能彻底失去自我，变成另一个被缝进去的灵魂。
如果不写，他就只能退回原来的状态，靠铜钱阵、符纸、镇魂钉这些外物对抗。
可这次不一样，对手已经打开了两个世界的裂缝，普通手段挡不住。
他低头看掌心。
伤口还在流血，血顺着镇魂钉往下滴，每一滴血落地，都会让周围的光雨微微晃动一下。
他注意到，当血液接触到银蝶胸针时，胸针表面会闪过一道细纹。
他想起密室墙上那行字：**她还在**。
当时他以为是心理暗示，现在看，可能是真的。
母亲的记忆没有完全消失，她可能就藏在这些光雨里，或者藏在那根针的背后。
他抬起左手，把镇魂钉更深地插进地面。
右手握住银蝶胸针，用力一掰。
金属片弹开，露出背面刻的一行小字。不是名字，是一个坐标，一组数字，还有一个箭头指向北方。
他没见过这行字。
但它出现在最关键的时刻，说明意义重大。
他深吸一口气，左眼盯着无名针，开口说：
“你要我成为门。”
话音落下，左眼金光暴涨。
