警笛声还在远处响着，但已经不再逼近。
电梯“叮”的一声卡在了七楼，脚步声停住，然后是消防人员对讲机的杂音，有人在楼下喊话排查线路。
天台上安静下来。
风更大了，吹得她裙摆贴上大腿，发丝扫过脸颊。
陆承骁的手还撑在她耳边，身体挡着风口，没让她往后退。
她没看他，视线却落在他微敞的衬衫领口下——左肩靠近锁骨的位置，有一道浅红的齿痕，边缘微微泛着血色，像是刚留下的。
她伸手碰了一下，皮肤很烫。
“这是谁咬的？”她问。
声音不大，也不尖锐，只是平平地问出来。
他低头看她一眼，没说话，嘴角动了动，像是想笑。
她收回手，指尖有点颤。
“你不说？”她抬眼，“还是说……你不记得了？”
他忽然伸手，一把将她抱起。
她没防备，手本能抓住他肩膀，下一秒就被放在了天台栏杆上，双脚悬空，背后是整座城市的灯火。
她坐稳后立刻要跳下来。
他一手扣住她腰，不让她动。
“别动。”他说。
她瞪他。
“你把我弄上来干嘛？”
“让你看清楚。”他说，“再近点看。”
他把衬衫左边肩头往她面前送了送，那道牙印完全露了出来。
“你说谁咬的？”他低笑，“你不记得了？”
她皱眉。
“我不可能咬你。”
“三年前，在雷克雅未克。”他靠得更近，呼吸扫过她耳侧，“你喝多了，说我偷你的画，像个贼。我还没解释，你就扑上来咬这儿。”
她愣住。
记忆模糊了一瞬。
冰岛的雪夜，小木屋，炉火，还有她摔在沙发上的酒杯。
她确实说过那种话。
但她不记得自己动手了。
“不可能。”她说，“我那时候根本不认识你。”
“你认识。”他轻声说，“你还记得你说了什么吗？”
她摇头。
“你说，‘这幅画是我最后一件真东西’。”他看着她，“然后你说，‘我要在偷画的贼身上留个记号，让他一辈子甩不掉’。”
她呼吸一滞。
那句话……她只在醉酒时说过一次。
连程昱都不知道。
“你调查我？”她声音冷了。
“我不是调查。”他说，“我是守着。”
“有什么区别？”
“区别是。”他拇指擦过她唇线，“我等了三年，才等到你主动靠在我肩上。”
她没说话。
风吹得她有点冷，但她没抖。
“那你现在还留着这个痕迹？”她问，“是不是太幼稚了？”
“因为那是你第一次碰我。”他说，“也是唯一一次，你主动要我。”
她怔住。
他这话不像在炫耀，倒像在说一件很重的事。
她忽然笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽，而是真的笑了。
“哦？”她晃着腿，发尾扫过栏杆，“那我现在再咬一个？”
他盯着她。
眼神变了。
从沉静到暗涌。
“你想让所有人知道？”他问。
“嗯。”她说，“让他们都知道。”
他低笑一声。
下一秒，他猛然扣住她后脑，俯身吻了下来。
这个吻又深又狠，带着一股不容拒绝的力道。
她没推开。
他一边吻她，一边把她往下压，引导她低头。
她的唇被他按在他肩头的牙印上。
他闷哼了一声。
“咬。”他在她耳边说，“咬深点。”
她迟疑一秒。
牙齿轻轻陷进他皮肤。
“再深。”他声音哑了，“让所有人都知道你是谁的。”
她加重力道。
他喉咙里滚出一声低喘，手臂收紧，把她整个箍进怀里。
风从他们之间穿过，吹乱她的长发，缠上他的颈。
她松开嘴。
那处皮肤已经泛红，有了清晰的齿痕。
他低头看一眼，又抬头看她。
“这次。”他嗓音低哑，“是你自己要标记我的。”
她没否认。
远处的警笛终于远去。
楼梯间的动静也没再传来。
整座城市安静下来。
她坐在栏杆上，背靠着夜空，脚还在晃。
“你以后还会撕我稿子吗？”她问。
“会。”他说，“只要你画别人。”
“那我要是画你呢？”
“挂在家里。”他说，“床头也行。”
她轻哼一声。
“你家太大了，我不想去。”
“你可以不去。”他说，“但我每天去找你。”
“你要是一直这么霸道呢？”
“那你就要习惯。”他伸手，把一缕头发别到她耳后，“或者，你也来控制我。”
“怎么控制？”
“比如。”他握住她手腕，拉到自己心口，“你现在就能在这里留个印子。让我也疼三天。”
她看着他。
然后忽然笑了。
“好啊。”她说，“那你别动。”
她抬起另一只手，用指甲在他胸口划了一下。
他没躲。
皮肤上立刻出现一道红痕。
“这算什么？”他问。
“订金。”她说，“等哪天你过分了，我就收全款。”
他低笑，忽然翻身跨上栏杆，和她并肩坐着。
两人并排坐在高楼边缘，脚下是万家灯火。
“你知道吗？”她说，“我以前觉得，被人记住的方式只有作品。”
“现在呢？”
“现在我觉得。”她转头看他，“被人记住，也可以是因为一个人。”
他侧脸线条很硬，但眼神软了。
“那你记住我了吗？”他问。
“嗯。”她说，“记住了。”
他伸手，把她往自己这边带了带，让她靠在自己肩上。
她没拒绝。
就在这时，楼下传来车门关闭的声音。
一辆黑色轿车停在大厦后巷，驾驶座下来一个穿工装裤的男人，抬头看了眼天台。
是陈叔。
他站了几秒，没往上走，转身回到车上，打开对讲机。
“人没事。”他说，“在上面。”
对讲机那头沉默两秒。
“知道了。”是陆承骁的声音。
陈叔关掉对讲机，点了根烟。
天台上。
苏漾靠在陆承骁肩上，闭着眼。
“你刚才为什么不上来？”她问。
“我在等。”他说，“等你不想逃。”
她没说话。
过了几秒，她抬手，再次摸了摸他肩头的牙印。
“疼吗？”
“疼。”他说，“但我想留着。”
“为什么？”
“因为这是你给我的第一个东西。”他说，“不是画，不是名字，是你亲自留下的。”
她睁开眼。
城市灯光映在她眼里。
“那我以后。”她轻声说，“多给你几个？”
他低头看她。
“可以。”他说，“但只能我先咬你。”
他俯身，在她肩头落下一口。
不重，但足够留下痕迹。
她没躲。
风吹过，她的发丝缠着他手指。
他握紧。
楼下巷口的车灯亮了一下，又熄灭。
陈叔发动车子，缓缓驶离。
天台上只剩下两个人。
她靠着他，他抱着她。
远处有钟声响起。
十一点五十九分。
还差一分钟就是新的一天。
她忽然说：“明天我还要改稿。”
“我陪你。”他说。
“客户要是再退呢？”
“那就撕了。”他说，“我给你买新的纸。”
她笑出声。
“你真是个疯子。”
“嗯。”他说，“但你是第一个愿意坐在我旁边的人。”
钟声敲响。
十二点整。
新一天开始。
她抬起手，指尖轻轻抚过他胸口那道指甲划痕。
然后慢慢收拢，攥住了他的衬衫。
