镇魂钉刺入后颈的瞬间，沈烬感觉自己头痛欲裂。
痛感不是来自皮肤或肌肉，而是更深的地方，他咬紧牙关，没有出声，但膝盖已经微微发软。
就在这一刻，天空变了。
不是乌云压顶，也不是雷电交加，而是整个空间的边界开始模糊。
祭坛上方的空气裂开一道口子，没有声音，也没有光爆，只有一片灰白色的缝隙缓缓展开。
然后，雨落了下来。
那些不是水滴，是光点，每一颗都悬浮着下坠，像萤火虫群，却带着刺骨寒意。
第一滴落在沈烬手背上时，他眼前猛地闪过一个画面——十二岁那年，母亲站在祭坛中央，银线缠绕全身，嘴里说着他听不懂的话。
他甩头，把记忆甩出去。
第二滴光雨落在苏凝肩上，她闷哼一声，左手石化处突然发烫，皮肤表面浮现出细密裂纹。
她抬手想画符，指尖刚划出血痕，那滴光雨就炸开了，化作一段残影：一个男人跪在地上，脸被缝合成一团肉块，嘴里还在喊她的名字。
老顾一把将她拽到身后，自己却被三滴光雨同时击中。
他站着没动，但眼神变了，嘴唇微颤，过了几秒，他低声说：“别哭……爸爸在。”
没人知道他在跟谁说话。
沈烬盯着空中降落的光雨，左眼突然一热。
淡金色的视线扫过，他发现这些光点并非随机飘落，而是以缝魂箱为中心，形成螺旋状流向。
每滴光雨进入地面后，都会激起一圈涟漪，涟漪里闪现着不同人的临终场景——有人被剥皮，有人被钉在树上，还有人跪着被银线缝住嘴。
“这不是普通的记忆泄露。”他说，“这是深渊在倒灌。”
苏凝靠在老顾肩上，喘着气：“你的意思是……这些光雨，是从记忆世界里漏出来的？”
“不止是漏。”沈烬抹掉鼻血，“是有人撕开了膜。”
他们抬头看向祭坛高台。
沈沧海站在那里，双臂张开，身体正在变得透明。
他的皮肤下浮现出无数人脸，一张张挣扎、嘶吼，最后又被拉回体内。
他的嘴在动，但发出的声音不是一个人的，而是几十个重叠在一起。
缝魂箱漂浮在他面前，一百零八根肋骨针全部离体，在空中排成环形阵列。
针尖对准祭坛四周，每一根都在吸收降落的光雨。
“他在用光雨喂箱子。”老顾说，“等箱子吸够了，就会启动最终缝合。”
“不是缝合我。”沈烬盯着那根最短的无名针，“是缝合两个世界。”
话音刚落，又一波光雨密集落下。
这一次范围更大，三人被迫蹲下。
老顾把保温杯里剩下的药液泼出去，在周围划出一圈湿痕。
光雨碰到液体时发出“嗤”的声响，短暂蒸发，但很快就有新的补上。
苏凝咬破手指，再次尝试画符。
血刚离开指尖，就被一滴光雨击中，整道符瞬间碳化，变成黑色粉末飘散。
她咳了一声，嘴角渗出血丝。
“没用。”她说，“净化符对这种级别的记忆污染无效。”
沈烬低头看掌心的伤口，那里还插着半截镇魂钉。
血不断往外涌，但他没拔，他知道现在不能松手，一旦断开连接，刚才切断主丝线的努力就白费了。
他忽然想起什么，伸手摸向领口。
银蝶胸针还在，他把它摘下来，放在流血的掌心。
金属遇血的那一瞬，胸针震了一下。
不是错觉，是真的震动，紧接着，镇魂钉也跟着震了。
两件东西像是感应到了彼此，发出低频嗡鸣。
沈烬立刻将胸针按在镇魂钉顶端。
嗡鸣加剧。
附近几滴即将落地的光雨，竟然在空中停顿了半秒，然后才继续下坠。
“有用！”苏凝抬头，“它们怕这个组合！”
“不只是怕。”沈烬眯起左眼，“是在回避某种频率。”
他试着调整呼吸节奏，让心跳与嗡鸣同步。
随着频率稳定，周围的光雨降落速度明显减慢。有些甚至在半空打了个转，偏离了原定轨迹。
“找到了突破口。”他说，“光雨是有规律的，它们排斥母亲留下的东西。”
“那你快做点什么！”老顾吼道，“我撑不了多久了！”
他说的是实话，保温杯的药液已经干了，地上的湿痕开始龟裂。
更多光雨穿透防线，落在他们脚边。
每一次落地，地面就多出一个微型漩涡，漩涡中映出死者最后一刻的画面。
一个穿红裙的小女孩被拖进屠宰场。
一名护士在病房里割腕。
三个孩子抱着书包站在桥边，然后一起跳了下去。
这些画面越来越清晰，也越来越真实，仿佛只要再靠近一步，就会被拉进去。
沈烬咬牙，将镇魂钉从掌心拔出，鲜血顺着钉身流下。
他把胸针卡进钉帽的骷髅眼中，双手握住钉身，用力往地上一插。
轰！
一圈金色波纹以钉子为中心扩散开来。
所有接触到波纹的光雨全部停滞，像被冻结在空气中。
波纹所过之处，地面的漩涡尽数崩解，死者的影像碎成光点，消散不见。
“有效时间不会太长。”他说，“我们必须在这段时间内找到源头。”
“源头就是他。”苏凝指着高台。
沈沧海的身体已经大半透明。
他的双脚离地，漂浮在空中，胸口裂开一个黑洞，正不断吸入降落的光雨。
那些光雨穿过他的身体，进入黑洞，再从黑洞另一端涌出，注入缝魂箱。
“他是通道。”老顾说，“切断他，就能关闭裂缝。”
“不行。”沈烬摇头，“他已经和仪式融为一体。杀他等于加速崩溃。”
“那就毁掉缝魂箱。”苏凝说。
“箱子不是关键。”沈烬盯着那根无名针，“关键是那根针。它连着我，也连着母亲。”
他忽然意识到一件事。
为什么那根针没有名字？
因为写名字的人，就是他自己。
小时候，母亲教他写字。
第一行是“沈烬”，第二行是“妈妈”。她让他一遍遍抄，说记住名字的人，就不会被遗忘。
后来他在密室墙上看到“第七个容器”几个字，愤怒地否认。
可现在他明白了。
他从来不是第七个，也不是第八个。
他是第一个写下自己名字的人。
所以他也成了唯一能改写规则的人。
“我需要靠近箱子。”他说。
“你疯了？”老顾抓住他胳膊，“你现在过去就是送死！”
“我不是去攻击。”沈烬看着钉子上的胸针，“我是去认亲。”
他拔起镇魂钉，向前迈步。
每走一步，都有光雨落下，但他不再躲避，任由那些记忆碎片击中身体，任由童年、死亡、痛苦的画面一次次冲刷意识。
他只是往前走。
苏凝想跟上，被老顾拦住。
“让他去。”老顾说，“这事只能他自己完成。”
沈烬走到祭坛边缘，抬头看向沈沧海。
“你一直说我是容器。”他说，“可你有没有想过，我也可能是钥匙？”
沈沧海没有回答，他的嘴还在动，声音越来越杂乱。
沈烬踏上台阶。
第三阶时，一滴光雨直冲眉心。
他看到了母亲的最后一刻。
不是被杀，不是被缝。
而是她在纸上写下“沈烬”两个字，然后笑着对他说：“记住，名字是用来回家的。”
他流泪了。
但脚步没停。
第四阶，第五阶，第六阶。
他终于站到了高台之上。
距离缝魂箱只剩三步。
他举起镇魂钉，胸针在钉尖闪烁微光。
“妈。”他轻声说，“我来找你了。”
钉子向前递出。
离箱子还有半米时，整片空间猛然一震。
所有光雨同时静止。
沈沧海的身体剧烈抽搐，黑洞开始收缩。
缝魂箱发出尖锐鸣叫，一百零八根针齐齐转向，针尖对准沈烬。
那根无名针，最先动了。
