我租下这套老房子的第三个月，终于搞懂了为什么租金比同小区便宜一半——每晚十二点，客厅的火塘总会自动燃起，伴随着一个苍老的声音絮絮叨叨地“话鬼”。
这套房子在老城区的一个巷子里，是栋两层的砖木结构小楼，带一个小院子。房东是个老太太，人很和蔼，租金只要八百块一个月，比同地段的房子便宜了足足五百。我当时刚毕业，手头拮据，没多想就签了合同，搬了进来。
搬进来的第一个星期，一切都很正常。房子虽然老旧，但收拾得很干净，家具也都是老式的，带着一种复古的韵味。唯一让我觉得奇怪的是客厅里的那个火塘。那是一个用青砖砌成的方形火塘，就在客厅的正中央，里面铺着一层细沙，看起来有些年头了。我问过房东，房东说那是以前的老物件，舍不得拆，让我不用管它。
可从第二个星期开始，诡异的事情就发生了。
每晚十二点整，我都会被一阵轻微的“噼啪”声吵醒。起初我以为是老鼠，可次数多了，我就觉得不对劲。有一天晚上，我壮着胆子，悄悄下了床，走到客厅门口，想看看究竟是什么在作怪。
刚走到门口，我就愣住了。
客厅里的火塘竟然燃起了火苗，火苗不大，却很旺，将整个客厅映得暖烘烘的。而更让我毛骨悚然的是，火塘边明明空无一人，却有一个苍老的声音在絮絮叨叨地说话，像是在讲什么故事。
“……民国三十六年，冬天也这么冷。我跟着部队进山剿匪，夜里就靠篝火取暖。有个小战士，才十八岁，冻得瑟瑟发抖，我把军大衣脱给了他，他还跟我说谢谢……”
声音沙哑而低沉，带着一种岁月的沧桑。我吓得大气不敢出，悄悄退回了房间，蒙头装睡。可那声音却像是有穿透力一样，一直传到我的耳朵里，断断续续地讲了一整晚。
从那以后，每晚十二点，火塘都会准时燃起，那个苍老的声音也会准时出现，讲的都是些关于战争、关于生死的故事。我试过把火塘里的火苗浇灭，可第二天晚上，它还是会照常燃起；我也试过在火塘里堆满杂物，可那些杂物总会在夜里被挪开，火塘依旧干干净净。
我想过搬走，可租金实在太便宜，我一时找不到更合适的房子。而且，那个声音虽然诡异，但并没有伤害我，反而让我觉得有些莫名的熟悉。
今晚，我实在忍不住了。
十二点的钟声刚过，客厅里果然又传来了“噼啪”的声响。我深吸一口气，没有像往常一样蒙头装睡，而是悄悄摸到了客厅门口。
火塘里的火苗已经燃起，跳跃的火光将客厅里的家具映照得忽明忽暗。那个苍老的声音还在继续，这次讲的是一个关于守桥的故事。我顺着声音的方向看去，只见火塘边空无一人，只有火星子顺着声音的方向飘向阳台，而那里，正挂着一件不属于我的、洗得发白的军大衣。
那是一件老式的军大衣，军绿色的面料已经有些褪色，袖口和领口都磨破了，露出里面的棉花。大衣的款式很旧，看起来至少有几十年的历史了。我可以肯定，这件大衣不是我的，也不是房东的——房东是个老太太，根本穿不上这么大的军大衣。
我鼓起勇气，慢慢走进客厅。火塘里的火苗似乎察觉到了我的存在，晃了晃，却没有熄灭。那个苍老的声音也停了下来，客厅里只剩下火苗燃烧的“噼啪”声。
我一步步走向阳台，目光紧紧盯着那件军大衣。走近了才发现，大衣的口袋里似乎装着什么东西，鼓鼓囊囊的。我犹豫了一下，伸出手，轻轻掏出了那个东西。
那是一个小小的铁皮盒，已经锈迹斑斑，上面刻着一个模糊的五角星。我打开铁皮盒，里面装着一张泛黄的老照片，还有一张折叠得整整齐齐的信纸。
照片上是一群穿着军装的年轻人，个个面带笑容，意气风发。照片的中间，是一个穿着军大衣的年轻男人，眉眼间带着一股英气。我仔细看了看，发现这个男人的眉眼，竟然和我爷爷有几分相似。
我的爷爷也是一名军人，在我很小的时候就去世了，我对他的印象很模糊，只记得家里有一张他穿着军装的黑白照片。
我颤抖着打开那张信纸，信纸已经很脆了，上面的字迹有些模糊，但依旧能辨认出来。那是一封写给妻子的信，落款日期是1951年3月12日。
“桂英，见字如面。我现在在朝鲜前线，一切都好，勿念。这里的冬天很冷，比家里冷多了，可我穿着你给我做的军大衣，一点都不觉得冷。等战争结束，我就回家，陪你一辈子……”
信里的内容很简单，都是些家常话，却字字透着思念和坚定。看到最后，我的眼泪忍不住掉了下来。我终于明白，那个每晚在火塘边“话鬼”的声音，不是别人，正是我的爷爷。
而这件军大衣，就是奶奶亲手给爷爷做的那件。
爷爷当年在朝鲜战场上牺牲了，遗体没有运回来，奶奶一直以为他失踪了，直到去世前，还在盼着他回家。这件军大衣，是爷爷唯一的遗物，奶奶一直珍藏着，后来奶奶去世，房子被亲戚卖掉，军大衣也不知去向。没想到，它竟然会出现在这里。
“爷爷，”我对着空气轻声说，“我是您的孙女。奶奶她……一直很想您。”
火塘里的火苗突然窜高，像是在回应我。那个苍老的声音再次响起，这次不再是讲过去的故事，而是温柔地说：“好孩子，我知道。我一直都在，看着你们。”
“您为什么会在这里？”我问。
“我舍不得你奶奶，也舍不得这件军大衣。”爷爷的声音带着一丝哽咽，“当年我牺牲后，灵魂一直跟着军大衣，看着它被人辗转倒卖，最后来到这里。我每晚点燃火塘，就是想讲讲我们的故事，希望有人能听到，希望你奶奶能知道，我从来没有忘记过她。”
“奶奶知道的，”我擦了擦眼泪，“她到死都在等您，她一直相信您会回家。”
火塘里的火苗渐渐平稳下来，爷爷的声音也变得温和：“好孩子，谢谢你。我知道你奶奶在那边等我，我也该走了。军大衣就交给你了，替我好好保管它。”
“爷爷，您要去哪里？”我急忙问。
“去该去的地方，和你奶奶团聚。”爷爷的声音越来越轻，“以后，你要好好照顾自己，心里有光，就什么都不用怕。”
随着话音落下，火塘里的火苗慢慢变小，最后彻底熄灭了。客厅里恢复了黑暗和寂静，只有那件军大衣，还挂在阳台上，在月光的映照下，泛着淡淡的光泽。
我走到阳台，取下军大衣，紧紧抱在怀里。军大衣虽然冰冷，却仿佛带着爷爷的体温，温暖着我的心。
从那以后，每晚十二点，火塘再也没有自动燃起，那个苍老的声音也消失了。我知道，爷爷已经和奶奶团聚了。
我把那件军大衣珍藏了起来，每次看到它，就像看到了爷爷和奶奶之间那份跨越生死的爱情。
而那个老旧的火塘，也成了我心里最温暖的回忆，它见证了一段感人的故事，也让我明白，有些爱，即使跨越了生死，也永远不会消失。
