沈烬的手掌还贴在墙面上。
指尖下的线条突然跳动，他没缩手，也没说话，只是把另一只手也按了上去，胸针在领口发烫，烫得皮肤生疼。
他知道这不对劲。
可他不想停。
刚才那三个字——“她还在”——还在脑子里回响。
不是幻觉，不是错觉，那是真实的感应，是血脉里的东西在回应。
他闭上眼，左眼内部传来撕裂感，金光从眼皮底下透出来，照在墙上，那些交错的线开始移动，排列成新的图案。
他听见风声。
不是密室里的空气流动，是那种山间野地的风，带着灰烬和血的味道。
他呼吸一紧，膝盖一软，整个人向前扑去。
但没有撞到墙。
他的身体穿过去了。
眼前变了。
火焰在四周燃烧，围成一个圈。
地面是黑色石头铺的，中间有一块高台，上面钉着一个人。
是他母亲。
她穿着那件旧式白大褂，双手双脚被银线穿过，钉在石台上。
银线连着周围的柱子，每一根都在微微震动，发出低频的嗡鸣。
沈烬站在远处，不能动，他知道自己是记忆中的影子，没人能看见他，可他还是想喊，想冲上去，想把她救下来。
他做不到。
他十二岁的时候就做不到。
现在一样。
火光晃动，黑袍人从阴影里走出来。
他们站成一圈，嘴里念着听不懂的话，声音重叠在一起，形成一种压迫感，压得他耳朵出血。
母亲睁着眼。
她没有挣扎，也没有哭，她的脸上有伤，嘴角裂开，流着血，但她看着天空，眼神很平静。
然后她动了嘴唇。
沈烬猛地往前一步，耳朵贴近虚空中那句话。
“烬儿，别来……”
他心口一震。
“可若来了，便不要回头。”
这句话说完，她的头轻轻偏了一下，目光像是穿透了时空，直接落在他脸上。
他知道她在看自己。
哪怕隔着十二年，隔着生死，她也在看他。
黑袍人加快了吟唱，地面的符文亮了起来，红色的光顺着沟槽蔓延，流向石台底部，那里有一个凹陷，形状像眼睛。
一个人走上前。
他穿着西装，打领结，手里拿着一根细长的针。针身泛着金属光泽，尾端刻着字。
沈烬认得那根针。
那是缝魂针，用活人记忆炼制的凶器。
男人走到石台边，低头对母亲说了句什么。母亲没理他，只是闭上了眼。
男人笑了。
他举起针，对准母亲的心脏位置，慢慢扎下去。
沈烬吼了一声。
但他发不出声音。
他只能看着那一针刺入，看着母亲的身体猛地抽搐，看着鲜血顺着针管流出，被吸入地下那个“眼睛”。
黑袍人的声音更高了。
火焰窜起三米高。
母亲睁开眼，最后一眼望向空中。
她的嘴又动了。
这次只有两个字。
“活下去。”
针拔出，她的头垂了下去，身体不再动。
火光瞬间熄灭，所有画面消失。
沈烬跪倒在密室的地面上，双手撑着石板，指节发白。
他喘气，喉咙干涩，嘴里有铁锈味，他知道自己咬破了舌头。
左眼还在烧。
金光没有散，反而更亮了，整面墙的图谱都被照亮，线条清晰可见。
他抬起头，盯着墙面。
那行“第七个容器”的字还在发光。
他盯着它看了很久。
然后他慢慢站起来，腿有点抖，但他站稳了。
他抬起右手，用拇指擦掉嘴角的血。
动作很慢，但很稳。
他知道刚才看到的是真的。
母亲不是失踪，她是被杀的，她死在这座祭坛上，死在那些人的仪式里，而她最后说的话，不是让他报仇。
是让他活下去。
可他活了十二年，一直在逃，逃记忆，逃真相，逃她留下的这一切。
他以为自己是在查案。
其实他只是不敢面对。
现在他看见了。
他看见她是怎么死的，听见她说的最后一句话，感受到她最后的目光。
他不能再逃了。
他放下手，转身面对石桌。
桌上那本《记忆缝合图谱·初版》还开着，他走过去，翻到最后一页，那里有母亲用血写下的名字。
他的名字。
他盯着那两个字，许久没动。
然后他伸手，用自己的血，在旁边写下一行新字。
“我记住了。”
血刚落笔，整本书突然震动了一下，封皮上的文字开始扭曲，变成另一种符号。
那些符号他不认识，但能感觉到它们在传递信息。
是警告，也是回应。
他不管。
他把书合上，放回原处。
接着他走向墙角，那里有个密封盒，里面装着那卷胶片，他蹲下，打开盒子，拿出胶片。
标签上写着：“第七次死亡闪回原始影像·禁止观看”。
他没犹豫，直接撕掉标签。
他知道这不该看。
可他已经不怕了。
他要把所有的真相都挖出来，不管多痛。
他站起身，把胶片举到眼前。
手指用力，就要拆开外层包装。
就在这一刻，墙上的图谱突然闪烁。
一道新的线条亮起，连接到他脚下。
地面轻微震动。
他低头看。
石板缝隙中，渗出一丝黑液。液体不多，但正缓缓聚拢，形成一个模糊的人形轮廓。
他没动。
他知道这是什么。
是祭坛的守卫程序，是死去者的残念，是被缝合的记忆在试图阻止他继续。
他冷笑一声。
左手握紧镇魂钉，右手仍举着胶片。
他看着那团黑影慢慢成型，看着它抬起头，露出空洞的眼眶。
然后他说：
“你拦不住我。”
