实验室的项目告一段落，组里决定搞个小聚餐庆祝。沈知珩本不喜这类过于喧闹的场合，但作为核心成员，缺席未免不近人情。他给江野发了信息报备，江野回得很快，是个蹦蹦跳跳的兔子表情包，附言：“少喝酒，早点回，给你留门~”
聚餐地点选在一家颇有情调的西餐厅，灯光昏黄，氛围松弛。同组新来的实习生小林，是个活泼伶俐的女生，学术上很有灵气，对沈知珩这位能力出众、样貌更是惹眼的师兄，一直怀有显而易见的崇拜。
席间，大家聊得热闹，小林几次主动向沈知珩请教问题，言辞间不乏赞美。沈知珩一如往常，回答简洁专业，态度是无可指摘的同事礼貌，并未多留意对方眼中闪烁的光彩。餐毕，众人起身离开，小林自然地快走几步，与沈知珩并肩，笑语嫣然：“师兄，刚才那个数据模型我还是有点疑问，能不能加个微信，方便以后请教？”
沈知珩略一颔首，出于基本的礼节和同门之谊，拿出手机。就在这时，一道熟悉得不能再熟悉的声音，带着一丝不易察觉的紧绷，斜刺里插了进来：
“哟，沈老师，聚餐结束了？我来接你。”
沈知珩抬头，只见江野不知何时站在餐厅门口的阴影处，双手插在外套口袋里，脸上带着笑，但那笑意并未抵达眼底。他穿得随意，却像一头悄然绷紧脊背的豹子，目光先是在沈知珩脸上扫过，然后缓缓落到旁边略显错愕的小林身上，尤其是她手里还亮着二维码屏幕的手机。
空气有一瞬间的凝滞。
“这位是？”江野挑眉，语气听起来轻松随意，甚至堪称礼貌。
“同组的实习生，小林。”沈知珩介绍，随即转向小林，“这是我爱人，江野。”
“爱人”两个字他吐得清晰平稳，如同陈述一个再自然不过的事实。小林脸上的笑容明显僵了一下，迅速收回手机，有些尴尬地打招呼：“江先生你好，那个……我突然想起还有点事，先走了师兄！”说完几乎是仓促离开。
回去的路上，车厢里异常安静。江野专注地开着车，侧脸线条在窗外流动的光影里显得有些冷硬。沈知珩能感觉到那股低气压，但他并不太明白源头。他回想了一下聚餐过程，自认言行并无逾矩。
“今天的菜不合胃口？”沈知珩尝试破冰，选择了最直接的猜想。
江野从鼻子里哼出一声短促的气音，没接话。
沈知珩微微蹙眉，不再开口。直到车子驶入地下车库，停稳，江野才一把解开安全带，转身，目光灼灼地盯住沈知珩。
“沈老师挺受欢迎啊，”江野开口，声音里压着点儿火星，“吃饭有人凑旁边请教问题，散了伙还要追着加微信，‘方便以后请教’？”他模仿着小林的语气，酸味几乎要漫出来。
沈知珩这才恍然，原来是为此。他有些无奈，更有些不解：“只是同事，讨论工作。”
“工作？”江野逼近一些，手指不轻不重地戳在沈知珩心口，“讨论工作需要靠那么近？需要笑得那么甜？需要散了伙还单独‘请教’？” 每问一句，他戳一下，力道不大，却带着十足的控诉意味。他憋了一晚上的闷气，混合着看到那一幕时心里猛地一揪的刺痛，此刻全化成了翻腾的醋海。
沈知珩抓住他作乱的手指，语气依旧平稳，试图讲理：“我没有主动靠近，回答也限于学术范畴。加微信是出于基本礼貌，并未答应单独……”
“你还想单独？！”江野的声音拔高一度，被他抓住的手指反手用力握住，另一只手则撑在沈知珩身侧的椅背上，将人困在座椅和自己的胸膛之间，“沈知珩，你是真不明白还是装不明白？她看你那眼神，是只看学术的眼神吗？”
两人距离极近，呼吸可闻。沈知珩能清晰看到江野眼中翻涌的委屈、怒气，还有深处一丝不易察觉的不安。他忽然就明白了。明白江野在意的，或许并非那个实习生本身，而是任何可能存在的、指向他的、带有暧昧意味的视线。这是一种领地意识，更是一种因深爱而生的、近乎本能的紧张。
理智告诉沈知珩，他需要解释清楚，消除误会。但看着江野这副如同被侵犯了领地的、又凶又委屈的模样，某种陌生的、柔软而又滚烫的情绪，悄然漫过心防。他竟觉得……这样的江野，生动得让人移不开眼。
“我明白。”沈知珩放缓了声音，不再试图辩驳，而是直视着江野的眼睛，“但我眼里，只有工作，和家里这只……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终带着一丝几不可察的纵容，“…张牙舞爪的兔子。”
江野愣了一下，没想到会得到这样的回应。那句“张牙舞爪的兔子”像根羽毛，轻轻搔过他心头的火，火势未灭，却变了种灼热。但他嘴上不肯服软：“兔子急了还咬人呢！沈老师，你这招蜂引蝶的体质，很危险啊。”
“不危险。”沈知珩平静地说，抬手，用指腹轻轻擦过江野紧抿的嘴角，“我有你了。”
很简单的一句话，甚至算不上情话，从沈知珩嘴里说出来，带着他特有的、陈述事实般的笃定。却像一颗投入醋海里的苏打片，瞬间激发出更汹涌、更滚烫的气泡——那是醋意被催化成的、更浓烈的占有和爱欲。
江野眸色骤然深暗，所有伪装的凶悍和酸溜溜的质问，在这一刻土崩瓦解，转化为更直接、更炽热的行动。他猛地低头，吻住沈知珩的唇，不是往常的嬉闹或温柔，而是带着惩戒和宣示意味的、有些凶狠的啃噬。
“沈知珩，”间隙里，他喘息着，声音沙哑，热气喷在对方殷红的唇瓣上，“你完了。”
接下来的事情，有些失控。从车库到电梯，再到进家门，江野的吻和触碰都带着一种罕见的、不容拒绝的侵略性。沈知珩一开始还试图维持镇定，但他很快发现，在某种情绪支配下的江野，力气和决心都超乎寻常。
“江野…你…”他被抵在玄关的墙上，话语被吞没。
“我什么？”江野咬着他的耳垂，含糊又清晰地说，“我吃醋了，很严重。沈老师，你得负责灭。”
精装修的公寓隔音很好，足以掩去今夜一些不同寻常的响动。那幅宇航员模型在书柜的展示格里静静伫立，窗外的星子沉默闪烁，而米黄色的窗帘，紧紧闭合，遮住一室春深。
翌日清晨，生物钟失效。
沈知珩醒来时，只觉得腰背传来一阵清晰的、陌生的酸软感，提醒着昨夜的荒唐。江野从身后紧紧搂着他，睡得正沉，手臂占有性地环在他腰间，脸颊贴着他的后背，呼吸绵长温热。
沈知珩试图挪动一下，立刻引来身后人无意识的收紧和一声模糊的嘟囔：“…我的…”
他不动了。晨光从窗帘缝隙钻进来，落在凌乱的床单上。他看着房间熟悉的轮廓，想起昨夜江野滚烫的呼吸和执拗的眼神，想起那些混乱中夹杂的、不容错辨的深情与不安。
理性告诉他，需要找个时间，更彻底地沟通，消除不必要的误会。
但身体清晰的记忆和此刻腰间沉甸甸的手臂，却又在诉说着另一种“沟通”已然发生，且…效力显著。
江野迷迷糊糊醒来，第一反应是去摸沈知珩的腰，手法熟练地按揉，声音带着餍足的沙哑和一丝心虚：“…还酸吗？”
沈知珩闭了闭眼，没回答这个显而易见的问题，只是捉住他捣乱的手，淡淡开口：“今天，你去超市。”
“嗯？”江野眨眨眼。
“买醋。”沈知珩补充，语气听不出波澜，“家里缺了。”
江野先是一愣，随即明白过来，耳朵尖悄悄红了，却把脸埋进沈知珩后颈闷笑，肩膀抖动。“买，买大瓶的！”他瓮声瓮气地说，接着又收紧手臂，小声嘀咕，像是警告又像是撒娇，“不过，下次沈老师要是再‘无意中’招来些花花草草……嘶，那可能就不止是腰的问题了。”
沈知珩感受着身后传来的温暖和那看似凶狠实则毫无威慑力的“威胁”，无声地叹了口气。
家的模样，有时是晨光早餐的宁静，有时是并肩星空的浪漫，有时……也是醋海翻波后，腰酸背痛却依旧相拥而眠的亲密与真实。
他反手，轻轻拍了拍江野环在他腰间的手背。
“知道了。”
窗外的城市开始苏醒，而他们的家，在经历了一夜激烈的“领土重申”后，迎来了又一个平静（或许并不完全平静）而温暖的早晨。只是沈知珩决定，未来一段时间，或许该更“显著”地佩戴某些能明确标识归属的饰品。
至于江野，他看着沈知珩起身时微微顿了一下的动作，心里那点酸涩早已被满满的、饱胀的爱意取代。他跳下床，殷勤地凑过去：“沈老师，我扶你？”
换来沈知珩一个平静无波，却让江野后颈一凉的瞥视。
好吧，醋是吃了，代价也付了（虽然付代价的人好像不是自己？），但怎么看，都是自己赚了。
江野咧开嘴，笑容灿烂得如同窗外初升的太阳。
