新购置的公寓视野极佳，阳光能毫无遮挡地洒满大半个客厅。交房时是冰冷的精装修，四面白墙，光洁的地板反射着空旷的回响。但这片空白，恰恰成了他们共同描绘未来的画布。
第一个周末，两人就带着卷尺和笔记本，一头扎进了新家。沈知珩负责测量数据，精准记录每一面墙的尺寸、每一个插座的位置，甚至在笔记本上绘制了简单的平面图，标注上光照角度和预计的动线。江野则跟在他身后，拿着手机不断拍照，脑海里已经涌现出各种天马行空的软装想法。
“这里，放一张大大的软沙发，要那种坐下去就不想起来的。”江野指着客厅靠窗的位置，比划着，“旁边摆个落地灯，你晚上看书的时候用。”
沈知珩在图纸上相应位置做了标记，补充道：“沙发旁需要预留足够的插座，给你的投影仪和游戏机。”
走到书房区域，分歧开始出现。
“书房靠墙做一整面书柜，顶天立地那种，”沈知珩用笔点着图纸，语气是不容置疑的严谨，“按学科和年份分类，需要足够的空间放我的文献和你的技术手册。”
江野皱眉：“一整面墙？太压抑了吧！我觉得中间得留空，放点绿植或者摆件，通透一点。”
“分类检索效率会降低。”沈知珩坚持。
“视觉舒适度也是效率的一部分！”江野反驳。
两人像谈判一样，在空旷的房间里你来我往。最终达成的协议是：做整面书柜，但在中间设计一个开放的展示格，可以放江野淘来的宇航员模型和沈知珩获得的重要奖项奖杯。
类似的“拉锯战”发生在各个角落。
关于窗帘的颜色（沈知珩倾向低饱和度的灰，江野想要温暖明亮的米黄），关于餐桌的款式（沈知珩偏好线条利落的岩板，江野钟情温润的木制），关于阳台的功能分区（沈知珩规划为安静阅读角，江野想放个烧烤架）……
每一次争执，都伴随着测量、草图、搜索图片、列举利弊。过程有时激烈，却从无真正的怒气。更像是一场思维的碰撞与融合，试图在彼此的偏好与生活的实用性之间，找到那个最完美的平衡点。
渐渐地，空荡的房子里开始添置东西。
他们一起在家居市场逛了一整天，选中了那张符合双方要求的、宽大舒适的沙发。一起组装从宜家买回来的书柜，江野负责看图纸和递工具，沈知珩负责精准拧紧每一个螺丝。江野笨手笨脚地差点装反了隔板，被沈知珩无奈地看了一眼，默默拆开重装。
沈知珩订的书柜到了，安装好后，他仔细地将自己的书籍文献分门别类放入，严谨得像在布置实验室。江野则把他那些机械模型、篮球纪念品，还有几张珍贵的合影，摆进了那个争取来的展示格里，瞬间给冰冷的书柜注入了鲜活的生活气息。
江野买的投影仪到了，周末的晚上，他们拉上那套最终选择了米黄色、但加了遮光层的窗帘，窝在沙发里看老电影。沈知珩严谨规划出的阅读角，铺上了柔软的地毯，放上了懒人沙发，旁边是江野强行塞进去的一个小巧的多肉植物架。
厨房的橱柜里，餐具分格摆放，沈知珩的茶具和江野的马克杯泾渭分明却又和谐共处。冰箱上贴着便利贴，有时是沈知珩写的购物清单，字迹工整；有时是江野画的搞笑简笔画，提醒对方别忘带钥匙。
阳台上，最终妥协的结果是：一半是沈知珩的阅读角，藤编椅和小边几；另一半，则摆上了江野心心念念的烧烤架和几盆好养活的绿萝。
每一个物件，每一个角落，都带着他们共同决策的印记，融合了两种截然不同的审美与习惯，妥协，包容，最终达成统一。
几个月后，当最后一个摆件放好，最后一盆绿萝浇完水，他们站在客厅中央，环顾这个终于不再空旷、充满了生活痕迹和彼此气息的空间。
夕阳的余晖透过米黄色的窗帘，变得格外温柔，洒在木地板上，洒在装满书的书柜上，洒在柔软的沙发上，也洒在并肩而立的两人身上。
这里没有追求极致的统一风格，既有沈知珩的理性秩序，也有江野的随性热情。
但它无比真实，无比舒适。
“这就是……”江野环顾四周，声音里带着满足的叹息，“家的样子吧。”
沈知珩没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。目光扫过这个由他们一点一滴共同构筑起来的空间，眼底是一片温柔的肯定。
家的模样，从来不是某种固定的模板。
而是两个人，带着各自的生命轨迹和所有棱角，笨拙又努力地靠近，在碰撞与磨合中，共同创造出的、独一无二的归宿。
这里，将是他们未来无数个日夜的起点与终点，承载着柴米油盐，也安放着星辰大海。
