父亲出院后，需要静养，暂时住回了城郊的老房子。那里承载了江野几乎整个童年和少年时代，也烙印着父子间最激烈的冲突。周末，江野独自回来收拾些父亲常用的物品，也顺便整理一下许久无人居住、积满灰尘的旧屋。
推开吱呀作响的木门，熟悉的、带着霉味和尘埃的气息扑面而来。阳光透过蒙尘的窗户，在空气中划出几道朦胧的光柱，照亮了飞舞的微尘。屋子里的一切仿佛被按下了暂停键，停留在他离家上大学前的那个夏天。
他先去了父亲的卧室，收拾了几件宽松的衣物和常用的保温杯。动作间，目光扫过墙角那个蒙尘的旧篮球，那是他初中时父亲送他的生日礼物，曾经是他最宝贝的东西。他顿了顿，走过去，捡起篮球，用手抹去上面的灰尘，指尖感受到皮革粗糙熟悉的纹理。
客厅的墙上还贴着几张他中学时获得的篮球比赛奖状，边角已经卷曲发黄。饭桌一角，有一道清晰的刻痕，是某次激烈争吵后，他失控用水果刀划下的。每一处痕迹，都像一把钥匙，打开一扇通往并不愉快过往的记忆之门。
他走到自己曾经的房间。书桌上还摊着几本高中教材，床铺保持着离开时的模样，仿佛主人只是临时出门。他打开衣柜，里面塞满了不再合身的旧衣服，还有那件被他视为耻辱、印着可笑卡通图案的睡衣——那是父亲不顾他反对强行买给他的。
他原本打算将这些带着不悦记忆的东西统统扔掉。
但当他真正拿起那件睡衣时，动作却迟疑了。布料因为岁月而有些发硬，那滑稽的图案现在看来，竟带着点笨拙的、属于那个年代审美的憨厚。他仿佛能看到当年父亲拿着这件睡衣，用粗声粗气的、试图表达关心却总不得法的语气说：“大小伙子穿那么讲究干嘛？这个暖和！”
那些曾经让他觉得窒息的控制、那些伤人的话语，在此刻，与父亲病床上虚弱苍老的面容重叠在一起。愤怒和怨恨，似乎被一种更复杂的、带着酸楚的理解所取代。
他最终没有扔掉那件睡衣，而是将它叠好，和其他一些有年代感的旧物一起，放进了准备带走的箱子里。有些过去，无法抹去，但可以选择以不同的方式封存。
在收拾书桌抽屉时，他摸到了一个硬壳笔记本。拿出来一看，封面上是熟悉的星空图案——是沈知珩的那本数学笔记本。他居然把它带回过家里，还塞在了这么深的抽屉底层。
他轻轻抚摸着封面，没有翻开。里面那些用公式写下的浪漫，那些曾经的悸动与后来的伤痛，都已成为青春注脚的一部分。他拿着笔记本，走到客厅，找了个空纸箱，将它小心地放了进去。不是丢弃，而是整理，如同整理他自己那段五味杂陈的青春。
最后，他拿起那个旧篮球，走到屋外院子里。午后的阳光很好，他拍了拍球，灰尘在阳光下飞舞。他试着运了几下球，手感还在，只是心境早已不同。
他没有像少年时那样奋力投篮，只是安静地拍了一会儿，然后将篮球也放进了那个准备带走的箱子里。
收拾完毕，他看着变得整洁却也空荡了许多的老屋，心里没有想象中的解脱，也没有沉重的悲伤，而是一种奇异的平静。像是完成了一场漫长的告别仪式，与那个尖锐叛逆的少年，与那段充满硝烟的父子关系，也与这个承载了太多复杂情感的物理空间。
他锁上门，提着箱子走到巷口。夕阳将他的影子拉得很长。
沈知珩等在巷口的那棵老槐树下，看到他出来，很自然地走上前接过他手中沉重的箱子。
“都收拾好了？”沈知珩问。
“嗯。”江野点头，回头看了一眼在暮色中显得格外安静的老屋，“该带的都带了。”
沈知珩没有多问，只是说：“走吧。”
两人并肩走在夕阳余晖里，身影依偎。
重返老屋，收拾的不仅仅是旧物。
更是将散落在过去的自己，一片片拾起，拂去尘埃，纳入行囊。
然后，带着所有这些好的、坏的、曾经抗拒的、如今理解的，继续走向前方，走向那个有彼此的未来。
告别，不是为了遗忘。
而是为了更轻盈地，承载着所有，继续前行。
