动车在夜色中呼啸前行，车厢内灯光昏暗，大部分旅客都在闭目养神，只有车轮碾压铁轨规律而沉闷的声响。江野靠在窗边，身体随着车厢微微晃动，眼睛紧闭着，但紧绷的下颌线和偶尔急促的呼吸泄露了他内心的惊涛骇浪。他无法想象没有父亲的世界，那些过往的争吵、不理解，在此刻都化作了尖锐的悔恨和恐惧。
沈知珩安静地坐在他旁边，没有试图用苍白的话语安慰。他只是将自己的手，坚定地覆盖在江野死死攥着的拳头上，用自己微凉的体温，传递着无声的支持。他能清晰地感受到江野手背血管的剧烈跳动，和他身体无法抑制的细微颤抖。
列车中途停靠一站，沈知珩轻轻抽出手，低声说：“我去买点喝的。”他起身，片刻后带回两杯温热的豆浆和一份简易的三明治。
“吃点东西，”他把豆浆塞进江野手里，触碰到他冰凉的指尖，“你需要保持体力。”
江野机械地接过，却没有动。沈知珩也没有勉强，只是默默地将三明治的包装纸撕开一个小口，放在他手边容易拿到的地方。
列车再次启动，江野终于睁开眼，眼底布满血丝。他转过头，看向身旁一直沉默守护的沈知珩，喉咙哽咽：“……谢谢。”
谢谢你在这种时候，没有丢下我一个人。
沈知珩摇了摇头，将吸管插进自己那杯豆浆，递到他嘴边：“喝一点，热的。”
江野就着他的手，低头喝了一小口。温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝微不足道的暖意，却让他几乎要掉下泪来。他慌忙别开脸，重新看向窗外飞速倒退的、浓墨般的夜色。
沈知珩看着他强忍悲伤的侧影，心脏也跟着细细密密地疼。他没有再说什么，只是将那杯豆浆轻轻放在江野面前的小桌板上，然后重新握住了他放在腿上的、依旧紧握的右手。
这一次，江野反手紧紧扣住了他的手指，力道大得几乎要将彼此的骨头都捏碎。仿佛只有通过这样紧密的接触，才能确认自己不是独自漂浮在这令人绝望的黑暗里。
列车终于在凌晨时分抵达了江野老家的城市。站台上空荡而冷清，夜风裹挟着深秋的寒意扑面而来。
江野几乎是冲下了车，沈知珩紧跟在他身后，拉住了因为急切而有些踉跄的他：“别急，看路。医院地址给我，我们打车过去。”
他的声音依旧冷静，像定海神针，稳住了江野慌乱的心神。江野深吸一口气，报出医院名字。沈知珩迅速在手机上叫了车，拉着江野走到指定的上车点。
出租车在寂静的城市街道上疾驰，路灯的光线在车内明明灭灭。江野紧紧盯着前方，恨不得能瞬间移动到医院。
终于，市中心医院那醒目的红十字出现在视野里。车还没停稳，江野就猛地推开车门冲了出去，甚至忘了拿行李。沈知珩迅速付了车费，拎起两人的背包，快步跟上。
深夜的医院急诊部依旧灯火通明，充斥着消毒水的气味和一种压抑的紧张感。江野冲到导诊台，声音嘶哑地询问父亲江建国的名字和病房。
护士查了一下，指向抢救室的方向：“还在里面，家属在外面等。”
抢救室门上的红灯刺眼地亮着，像悬在头顶的利剑。走廊的长椅上，江野的母亲蜷缩着，肩膀不住地抖动，低声啜泣着。
“妈！”江野冲过去，一把抱住母亲。
“小野……你终于回来了……”母亲看到他，像是找到了主心骨，哭得更厉害了，“医生……医生还没出来……”
江野紧紧抱着母亲，拍着她的背，自己的眼眶也红了，却强忍着不让眼泪掉下来。他抬头看向那扇紧闭的门，心脏像是被一只无形的手死死攥住，几乎无法呼吸。
沈知珩安静地站在几步远的地方，没有上前打扰这对相依为命的母子。他看着江野故作坚强的背影，看着他微微颤抖的肩膀，默默地走到自动贩卖机前，买了两瓶温热的矿泉水和一包纸巾。
他走过去，将水和纸巾轻轻放在江野母亲旁边的空位上，然后退回到墙边，背靠着冰冷的墙壁，安静地等待着。
他的存在，像一道沉默的影子，不引人注目，却无比坚实。
江野在安抚母亲的间隙，抬起头，目光穿过昏暗的走廊，与沈知珩的视线相遇。那双总是清冷的眼眸里，此刻盛满了清晰的担忧和一种“我就在这里”的笃定。
江野的心，在那一片兵荒马乱中，忽然就安定了一瞬。
他对他，几不可察地点了点头。
然后，两人一个守在母亲身边，一个倚在墙边，共同守候在抢救室门外，在这弥漫着消毒水和绝望气味的深夜里，等待着命运的宣判。
这一场深夜的奔赴，无关风月，只剩下最本能的依靠，和最沉默的守护。
