A大的宿舍是四人间，江野的室友来自天南地北，性格各异。一个东北来的爽朗汉子叫赵磊，一个江南来的细致男生叫周明，还有一个是本地人，性格活络，叫孙宇。男生宿舍的友谊往往建立得很快，没过多久，几人就混熟了，经常一起上课、吃饭、打游戏。
但很快，细心的周明就发现了一点不寻常。
“哎，江野，”一次晚上卧谈会，周明忍不住好奇，隔着蚊帐问道，“我发现你跟物理系那个沈知珩，关系挺铁啊？”
宿舍里瞬间安静了几分，连正在打游戏的赵磊都竖起了耳朵。孙宇也来了兴趣：“对啊，我也老看见你俩一块儿在图书馆，吃饭也经常凑一块。他不是那个……挺有名的嘛，听说挺不好接近的。”
江野正靠在床头看手机，闻言动作一顿。他和沈知珩确实没有刻意隐瞒，在校园里同行、一起泡图书馆是常事，但被室友这么直白地问起，他还是需要斟酌一下怎么回答。
“嗯，我们高中是一个班的。”江野尽量让自己的语气听起来自然随意，“老同学了，比较熟。”
“哦——老同学啊！”赵磊恍然大悟般拉长了调子，游戏也不打了，转过椅子，“怪不得呢！我说你怎么总跑物理系那边去，还老帮他在食堂占座。”
“不过……”周明推了推眼镜，语气带着探究，“感觉你俩这‘老同学’，好得有点过分了吧？我跟我高中同桌都没这么形影不离的。上次下雨，我可是亲眼看见你撑着伞在实验楼门口等他等了快半小时。”
孙宇也凑热闹：“就是！而且我看沈知珩那人，对别人都爱答不理的，就跟你话还多点。你俩这关系，不一般吧？”
几个室友的目光齐刷刷地聚焦在江野身上，带着青春期男生特有的、对暧昧关系的敏锐和好奇。
江野感觉耳根有点发热，好在宿舍熄了灯，看不真切。他清了清嗓子，维持着表面的镇定：“瞎琢磨什么呢？就是关系比较好的朋友而已。他那人就是那样，外冷内热，你们不了解。”
“真的假的？”赵磊表示怀疑，“我可没见过他对哪个‘朋友’这么上心。上次篮球赛，你崴了脚，是谁二话不说背着你一路跑到校医院的？我当时可看见了，沈大学霸那脸色，比你还难看。”
江野沉默了。那次他确实不小心扭伤了脚踝，沈知珩刚好在场边，看到他倒地，立刻冲了过来，不顾他的反对，背起他就往校医院跑。一路上紧抿着唇，眉头深锁，汗珠顺着额角滑落，那份紧张和担忧，确实超出了普通朋友的范畴。
“而且，”周明补充道，语气带着点羡慕，“你用的那个绘图软件，是破解版的吧？我听说那是沈知珩帮你弄的，还专门写了脚本优化运行速度。他对你可真够意思。”
江野握着手机的手指微微收紧。这些点点滴滴的细节，他自己身处其中，觉得理所当然，但在旁人眼里，却拼凑出了远超友谊的图景。
他忽然想起沈知珩说过的话——“暂时维持表面上的‘距离’”。现在看来，他们自以为的“低调”，在朝夕相处的室友眼中，恐怕早已破绽百出。
“行了行了，”江野最终选择了一个模糊的应对，带着点玩笑的语气，“别跟侦探似的瞎分析。赶紧睡你们的觉，明天早课别起不来。”
他没有承认，但也没有否认。
室友们见问不出更多，嘻嘻哈哈地又调侃了几句，也就各自睡去了。
黑暗中，江野却有些睡不着。他翻了个身，面对着墙壁，脑海里回响着室友们的话。
“你俩怎么这么好？”
是啊，他们之间，早已不是一句简单的“老同学”或“好朋友”能够定义的了。那些共同经历的风雨，那些刻骨铭心的伤痛与思念，那些在图书馆无声的陪伴和扶持，早已将他们的命运紧紧缠绕在一起。
这份“好”，是废墟上重建的信任，是伤痛后更懂得的珍惜，是两颗灵魂在各自奔赴理想的路上，确认的彼此是唯一想要同行的伴侣。
他拿出手机，屏幕的微光照亮了他的脸。他点开那个熟悉的对话框，输入：
【我室友今天问我，咱俩怎么这么好。】
过了一会儿，屏幕亮起，沈知珩回复了，同样简短：
【你怎么说？】
江野看着那三个字，嘴角不自觉地上扬，手指飞快地打字：
【我说，他们是嫉妒。】
发送成功后，他将手机贴在胸口，能清晰地感受到自己有力而温暖的心跳。
有些关系，无需向全世界宣告。
但那份独一无二的“好”，早已渗透在每一个相处的细节里，藏不住，也无需再藏。
