A大的生活徐徐展开，如同一幅逐渐铺陈的画卷。课程表排得满满当当，沈知珩沉浸在理论物理的深邃海洋中，从《经典力学》到《量子力学入门》，大量的公式推导和抽象思维占据了他大部分时间。而江野则一头扎进了工科试验班充实又略显“粗暴”的实践里，画法几何、工程制图、C++编程，还有各种基础实验，每天都与图纸、代码和仪器打交道。
他们的专业领域看似南辕北辙，一个在抽象的世界里追寻宇宙真理，一个在具体的应用中构建现实蓝图。但忙碌之余，他们不约而同地选择了同一个去处——图书馆。
A大的老图书馆有着穹顶和厚重的木质书架，空气中弥漫着旧书纸张和油墨特有的沉静气息。这里成了他们心照不宣的“据点”。
通常，沈知珩会占据靠窗的一个固定位置，那里光线充足且相对安静。他面前总是摊开着厚厚的英文原版教材和写满复杂演算的草稿纸，神情专注，仿佛外界的一切都与他无关。
江野则会抱着一摞工程图纸或抱着笔记本电脑，在离他不远不近的另一张桌子坐下。他需要更大的桌面来铺开图纸，或者运行着建模软件，眉头时而紧锁，时而舒展。
他们并不总是坐在一起。大多数时候，他们各自沉浸在属于自己的知识疆域里，像两艘在各自航道上默默前行的船。
但总有那么一些时刻。
当江野被一个复杂的空间结构建模卡住，烦躁地抓头发时，他会下意识地抬起头，望向窗边那个沉静的身影。看到沈知珩微微蹙眉、沉浸在公式世界里的侧脸，那份专注仿佛有一种奇异的安抚力量，让他焦躁的心慢慢平静下来，重新投入战斗。
而当沈知珩遇到某个理论瓶颈，思路陷入僵局，习惯性地用笔尾轻敲桌面时，他也会偶尔抬眼，看向不远处那个正对着电脑屏幕、手指在键盘上飞快敲击的江野。那份蓬勃的、带着解决实际问题热情的活力，像一道光，能驱散他思维角落的些许滞涩。
有时，江野会趁着接水的间隙，悄无声息地放一杯温热的无糖豆浆在沈知珩手边。有时，沈知珩会在整理笔记的休息片刻，走到江野桌旁，不动声色地将他画歪的一条辅助线用橡皮轻轻擦掉，再精准地补上正确的一笔。
没有过多的言语。
只是一个眼神，一个微小的动作。
却仿佛在无声地告诉对方：我在这里，和你一起。
图书馆闭馆的音乐响起时，他们会各自收拾好东西，随着人流走出大门。在通往不同宿舍区的岔路口，会有一个短暂的停顿。
“明天还来？”江野会问，语气带着自然的期待。
“嗯。”沈知珩会点头，声音很轻，却肯定。
然后，一个走向枫园，一个走向竹园，身影没入不同的夜色。
不同的专业，像是两条不同的河流，带着各自的泥沙与养分，奔涌向前。
而共同的目标——成为更好的自己，守护好失而复得的彼此，以及那个关于“未来”的约定——则像坚固的河床，引导着水流的方向，让他们即使走在不同的路径上，灵魂也始终向着同一个出海口汇聚。
图书馆的灯光见证着他们的汗水与专注，也见证着这份在静谧中悄然生长、愈发坚韧的联结。在这里，他们不仅是恋人，更是彼此前行路上，最沉默也最坚定的同行者。
