八月的海风带着咸湿的气息，吹散了盛夏最后的黏腻。这次毕业旅行是林修一手策划的，美其名曰“告别青葱岁月，奔赴星辰大海”，地点选在了距离城市不远的一处海滨度假村。参与者除了林修、猛子这对活宝，还有几个平时玩得好的朋友，以及——被林修以“都是同学，以后天各一方难得见面”为由，半邀请半绑架来的沈知珩和江野。
大巴车上，气氛微妙。林修和猛子插科打诨，试图活跃气氛，其他同学也配合着说笑。江野戴着耳机，靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景，仿佛沉浸在自己的世界里。沈知珩则坐在前排靠过道的位置，手里拿着一本英文小说，姿态安静，与周围的喧闹格格不入。
到达目的地时，已是傍晚。夕阳将海面染成一片瑰丽的橙红，浪花轻轻拍打着沙滩，景色壮阔而治愈。大家欢呼着冲向海边，脱了鞋袜踩在微凉的沙子上。
“来来来，拍照拍照！”林修拿着相机，开始指挥，“大家都自然点！哎，江野，沈知珩，你俩别站那么远啊，往中间靠靠！”
江野和沈知珩隔着几个人站着，闻言都顿了一下。在众人的注视和林修不由分说的拉扯下，两人被勉强安排在了队伍中间，肩膀之间隔着几乎能再站一个人的距离。照片定格，画面里所有人都笑得灿烂，唯有他们俩，一个面无表情地看着镜头，一个微微侧头望着远处的海平面，中间那道无形的鸿沟，清晰可见。
晚上的烧烤安排在沙滩上。海风习习，篝火噼啪作响，比上次在烧烤店多了几分自由和野趣。这次不用林修刻意安排，座位松散了许多。江野拿了几串烤好的肉，默默走到稍远一点的礁石上坐下，听着海浪声，独自吃着。沈知珩则留在篝火旁，手里拿着一罐汽水，安静地听着其他人高谈阔论，跳跃的火光在他脸上明明灭灭。
“去啊，野哥！跟沈大学霸聊聊啊！以后就是校友了！”猛子喝了几口啤酒，又开始怂恿，声音不大不小，刚好能让礁石那边的江野和篝火旁的沈知珩都听到。
江野动作一顿，没有回头。沈知珩握着汽水罐的手指微微收紧，依旧沉默。
夜色渐深，一部分人回旅馆休息，一部分人还留在沙滩上玩闹。江野躺在稍微干燥的沙地上，双手枕在脑后，望着漫天繁星。城市的灯光污染很少能见到这样清晰的银河，星光碎钻般洒落在墨蓝色的天幕上，让他不由自主地想起了那个星空下约定的夜晚。
脚步声轻轻响起。
他侧过头，看到沈知珩不知何时也走到了这片相对安静的沙滩，在距离他几米远的地方坐了下来，同样仰望着星空。
两人之间，依旧隔着距离。
但这一次，没有刻意的回避，没有紧绷的敌意。只有海浪不知疲倦的哗哗声，篝火方向隐约传来的笑闹，以及头顶这片浩瀚无垠的、沉默的星河。
“这里的星星，”江野忽然开口，声音在浪声中显得有些飘忽，“比我们上次看的，要亮很多。”
他没有看沈知珩，像是在对星空说话。
沈知珩的身体微微僵了一下，过了几秒，才很轻地“嗯”了一声。
又是一阵沉默。
“那个约定……”江野的声音低了下去，带着一丝不易察觉的自嘲，“我好像……还是没能完全做到。”
考上A大，却没能去成物理系，甚至没能并肩。
沈知珩转过头，看向他。星光下，江野的轮廓有些模糊，带着一种罕见的、卸下防备后的脆弱。
“你做到了。”沈知珩的声音很平静，却清晰地传入江野耳中，“你用你的方式，走到了那里。”
江野猛地转过头，对上沈知珩在夜色中格外深邃的目光。
篝火的光影在远处跳跃，勾勒出对方安静的侧影。海风吹拂着他们的头发和衣角，带来一丝凉意，却也吹散了某些盘踞已久的隔阂。
他们没有再说话，只是静静地并排坐在星空下，听着同一片海浪。
曾经以为碎裂的拼图，散落在天涯海角。
却在这个咸涩的海风之夜，被同一片星光映照，仿佛无声地诉说着，有些轨迹，即使曾经偏离，也终将在更广阔的天地里，找到重新交汇的可能。
这趟由共同朋友组局的毕业旅行，看似平常，却在这片大海与星空之间，为两颗沉寂已久的心，提供了一个悄然靠近的、无人打扰的角落。
