沈烬蹲在机关开启处，右手还按在黑色密封盒的边缘。
胶片卷躺在他掌心，外包装上的字像刀刻进视线——“第七次死亡闪回原始影像·禁止观看”，他没动，也没起身。
左眼还在烧，那种从骨头里透出来的热没散。
他闭了一下眼，手指压住眉骨，呼吸放慢。
他知道现在不能看这卷胶片，不是怕，是知道看了就停不下来。
他合上盒盖，收进风衣内袋。动作很稳，但指尖有点抖。
他站了起来，膝盖发出轻微的响声。
石桌还在，墙上的线条依旧发着暗红光。
他盯着桌面看了一会儿，又绕到背面，手指沿着木头裂缝滑过去，摸到一处凸起。
是个金属物件，卡在石缝里。
他抠了一下，东西松了，拿出来时，光线照上去，银色反了一道光。
是枚胸针。
蝴蝶形状，和他领口别的一模一样，但更旧，表面有细小的划痕。
他翻过来，背面刻着一行极小的字，几乎看不清。
他认得这笔迹。
是他母亲的。
苏凝站在门口，双手交叠在胸前。
她没靠近，也没说话，护目镜被她拿在手里，一边擦一边盯着空气。
她感觉到一股波动，不是攻击性的，是记忆类的涟漪，带着温度。
老顾靠墙站着，保温杯握在手里。
他没看沈烬，也没看胸针，他看着沈烬的背影。那肩膀比平时低了一点，他轻轻转了下手里的录音笔，按下开始键，然后又停下，最后只是把杯子贴在胸口，背过身去。
沈烬低头看着手里的胸针。
他还没碰它，心跳已经变了节奏。
他知道这个东西不该在这里。
他一直以为这枚胸针是从母亲遗物里找到的，是他自己保存下来的，但现在他发现，它是被藏在这间密室里的，像是等他来取。
他用拇指擦了一下胸针表面。
就在那一瞬间，他的身体僵住了。
眼前一黑，接着画面冲进来。
他看见自己十二岁，穿着校服，躲在一条狭窄的通道里。
墙上没有灯，只有远处一点火光。他听见脚步声，还有人喘气的声音。
然后他看见她。
母亲从黑暗里跑过来，脸上有血，衣服破了。
她看见他，立刻蹲下，抓住他的手，她的手很冷，但力气很大。
她把一枚银蝶胸针塞进他掌心。
“别怕。”她说，“它会保护你。”
他想说话，但她摇头。
她回头看了眼通道尽头，那里有光，也有声音。
她的眼神变了，变得坚决。
“记住，”她说，“你要活下去。不是为了报仇，是为了记得我。”
画面到这里就断了。
现实中的沈烬猛地跪了下去。
膝盖砸在石板上，声音很重。
他一只手撑住地面，另一只手死死攥着胸针。
指节发白，手背青筋凸起。他咬着牙，没出声，但眼角有水滑下来，滴在地上。
他很久没哭过了。
不是忍，是忘了怎么哭。
现在这滴眼泪让他自己都愣了一下。
几秒后，他抬头，左眼闪过一道金光。
那层金色网格还在，但比刚才淡了。
他深吸一口气，把胸针贴在胸口，靠近心脏的位置。
它很冷，冷得像结了霜。
他闭眼，脑子里响起一段旋律，很轻，断断续续的，是小时候母亲哄他睡觉时哼的调子。
他记不清歌词，但记得这个节奏。
他低声跟着哼了一句。
胸针的温度开始回升。
表面那层霜慢慢化开，变成水珠，顺着金属边缘滑落。他没擦，任它流下去。
他知道这枚胸针不是普通的遗物。
它是被设计过的，是用来触发记忆的钥匙，也是某种防御机制。
母亲把它藏在他看不见的地方，等他走到这一步才出现。
她不想让他太早知道。
她也不想让他错过。
他缓缓站起来，腿还有点软，他把胸针翻过来，再看了一眼背面的字。
还是那两个字。
“烬儿”。
他喉咙动了一下。
然后他把胸针别回领口，动作很慢，很轻，扣子卡进去的时候，他停了一下，手指多停留了几秒。
他抬头，看向墙面。
那行“第七个容器”的文字还在发光，他走过去，站在前面，盯着看了很久。
“我不是钥匙。”他低声说。
这次语气不一样了。
不是反驳，是陈述。
“但你是。”
他说完这句话，整个密室安静了下来。
墙上的线条停止了闪烁，胶片盒在风衣口袋里没有再发热，连空气都像是静止了。
苏凝把护目镜重新戴上，她没说话，但从怀里掏出一张符纸，夹在指间。
她念了一句短咒，符纸自燃，灰烬落在地上，形成一个圈，这是临时屏障，防止记忆残波扩散。
她做完这些，还是没上前。只是站在原地，看着沈烬的背影。
老顾转过身来，他没说话，但把手里的保温杯递了过去。
杯盖开着，里面是温水，加了镇魂草，他不说这是给他的，也不说这是他自己泡的。
他就这么举着，等着。
沈烬没接。
但他点了点头。
老顾把杯子收回去，喝了口，没再看那边。
沈烬走向石桌，把手放在桌面上。
他没翻开册子，也没碰胶片，他只是站在那里，手指轻轻敲了两下桌面。
像是在回应什么。
然后他开口，声音不大，但清楚。
“她知道我会来。”
他顿了一下。
“所以她把路标，藏在了最痛的地方。”
没人回答他。
他也不需要回答。
他转身，面对整面墙的图谱。
那些线条重新亮了起来，但这次不是随机闪烁。它们按照某种顺序，一段段亮起，像在播放一段记录。
他盯着看。
左眼的金光再次浮现。
他没有躲。
他知道接下来会发生什么。
画面又要来了。
这次不是回忆。
是真相。
他的右手慢慢抬起来，按在左眼上。
指尖下，皮肤在跳。
下一秒，他的瞳孔收缩。
整个人定住。
嘴里吐出三个字：
“她还在。”
