苏漾走出浴室，T恤下摆垂到大腿，发梢还滴着水。
她站在床边没动，陆承骁背对着她站在窗前，手里夹着烟，火光一明一暗。
房间很安静，只有烟头燃烧的声音。
她坐下来，手指无意识地摸了摸锁骨上的纱布，伤口还在隐隐作痛。
刚才那一幕在脑子里反复闪回——他抱着她穿过人群，咬她肩膀，说“这里只能有我的痕迹”。
她说不出是气还是怕。
她抬头看向那扇衣柜门，抽屉拉开了一半，最上面露出一张泛黄的纸角，边角卷起。
她起身走过去，伸手把那叠纸抽了出来。
第一张纸上写着一行字：“今天又被人说画得太私人，可我只是想画出心里的声音……想成为被需要的人。”
字迹是她的，笔锋有点抖，那是大学期末展前夜，她在工作室通宵改稿，喝完第三罐啤酒后随手写在草稿背面的。
这张纸本该在垃圾桶里。
她继续往下翻，一张是她在冰岛旅居时画的小房子，下面写着“如果有人愿意等我回家就好了”。
另一张是三年前在酒吧厕所隔间里涂鸦的线条人像，画的是一个男人穿着西装站在雨里，旁边写着“那个总出现在监控角落的男人是谁？”
她心跳变快。
这些纸，全是她扔掉的，有些甚至撕碎了，但都被拼好、压平，用透明文件袋包了起来。
每一张都按时间顺序排列，最近的一张是上周她在工作室喝咖啡时随手画的速写——陆承骁坐在会议桌主位，袖扣反光，眉骨那道疤在灯光下特别明显。
她记得那天她画完就揉成团丢进了废纸篓。
可现在它在这里，整整齐齐地躺着。
她猛地合上这叠纸，转身看他。
“你什么时候开始收集这些的？”她问。
他没回头，只是把烟摁灭在窗台的玻璃杯里。
“从你第一次说想被需要的时候。”他说。
声音很轻，但听得清。
她盯着他后颈的发根，那里有一小块没刮干净的胡茬，在昏黄灯下显出一点青灰。
“所以你一直都在看着我？”她说，“不只是酒吧那次？”
他转过身，靠在窗框上，双手插进裤兜。
“你每次换工作室地址，我都找到了。你去冰岛那年，我在雷克雅未克住了三个月。你醉倒在迷迭香的第三十七次，是我让秦虹把你房间钥匙给我。”
她喉咙发紧。
“你跟踪我？”
“不是跟踪。”他往前走了一步，“是守着。”
她摇头，“这不是守，这是偷。你偷走了我的时间，我的情绪，我那些以为没人看见的瞬间。”
他走到她面前，没有碰她，只是低头看着那叠纸。
“你说得对。”他说，“我是偷了。但我不是为了伤害你。我只是……不想再错过你一次。”
她抬头看他。
他眼神没躲。
“大学那年你失踪三天，我去你学校找了七次。最后一次在垃圾桶里看到你写的‘大概没有人会在乎我有没有消失吧’，我就决定——以后你丢的东西，我都要捡回来。”
她手指微微发抖。
“那你想要什么？”
“我要你明白。”他说，“你从来都不是一个人。哪怕你觉得自己不重要，也总有一个人把你当成全部。”
她忽然觉得喘不上气。
她把那叠纸放回抽屉，动作很慢，纸张摩擦的声音在安静的屋里格外清晰。
她坐回床沿，双手放在膝盖上，低头看着地板。
“我不知道该怎么面对这个。”她说，“你做得太多，太早，我根本没机会选择要不要让你进来。”
他站在原地没动。
“我不求你原谅。”他说，“我也知道这样对你不公平。但我做不到放手。从你写下‘想被需要’那一刻起，我就告诉自己——这个人，只能依赖我。”
手机响了。
屏幕亮起，来电显示：父亲。
他看了一眼，没接。
屋里重新安静下来。
她抬头看向他。
他还站在那儿，影子投在墙上，很长。
她忽然想起什么。
“那天在天台，你说你每年冬天都去冰岛看极光。”她说，“是因为我画的那幅《极光序曲》？”
他点头。
“你画里的星星排成了五角星。后来我去了那里，发现现实中的极光从来没有那种形状。但我在锁骨下纹了它。因为那是你心里的世界。”
她没说话。
她想起他在维修间用领带缠她手腕的样子，想起他在阳台咬她肩膀的样子，想起他抱着她穿过车库的样子。
原来都不是冲动。
是早就计划好的。
是一场持续了多年的靠近。
她不知道这是爱还是控制。
但她知道，他已经把她生命里所有破碎的瞬间都捡了起来，藏进这个抽屉，当成珍宝。
她站起身，走到窗边，拉开一条缝。夜风吹进来，带着一点凉意。
他没跟过来。
她回头看了一眼。
他正把抽屉轻轻推回去，动作很轻，像在对待易碎品。
然后他走向书桌，拿起手机。
屏幕再次亮起。
还是那个名字。
父亲。
他看了她一眼，按下接听键前低声说：“别怕，我在。”
电话接通。
他刚开口，楼下传来车门关闭的声音。
轮胎碾过路面，由远及近。
他眉头一皱，迅速走到窗边掀开窗帘一角。
一辆黑色轿车停在楼外十米处，车灯熄了，驾驶座没人。
他立刻挂断电话，抓起外套。
“待在这儿。”他说。
她站起来。
“外面是谁？”
他没回答，只是把手机塞进口袋，朝门口走。
手碰到门把时，他又停下。
回头看了她一眼。
“别出来。”他说。
然后拉开门走出去。
门关上了。
屋里只剩她一个人。
旧电视屏幕闪着雪花点，映出她模糊的脸。
她慢慢走回床边坐下，手指无意识地摩挲着抽屉边缘。
门外传来脚步声，很轻，正在靠近。
不是他的步伐。
