沈烬的手推开了那扇腐朽的木门，门轴发出刺耳的摩擦声。
他站在门口，没有立刻进去。
空气比外面冷很多，呼吸时能看到白雾。
他的左手按在门框上，指尖触到的是潮湿的霉斑和一道深深的刻痕。
这道痕迹和其他墙上的不一样，它很整齐。
他从口袋里拿出镇魂钉，刚才在阶梯上它震动得很厉害，现在反而安静了。
但他知道这不是安全的信号，而是某种东西已经进入待命状态。
他迈步走进房间。
密室是方形的，四面墙都刻满了线条。
那些线不是随意画的，它们有规律地交错。
有些线条还在微微发亮，颜色偏暗红。
他没敢多看，低下头看向地面，地板是石板铺成的，中央有一张石桌，桌上放着一本册子，封面是深褐色的皮质，上面写着几个字。
《记忆缝合图谱·初版》
他走过去，脚步很轻。
每一步都能听到回音，但声音不对劲——比实际的脚步慢了半拍，他停下，声音还继续响了一下。
他不再管这个，走到桌前，伸手翻开第一页。
纸页很脆，一碰就抖，第一行字是他熟悉的笔迹。
母亲的字。
他盯着看了三秒，翻到下一页。
照片贴在纸上，四个穿着长袍的人站在祭坛前，背对镜头的女人披着白袍，左肩别着一枚银蝶胸针。
她的右手抬起，指向祭坛中央的一个凹槽。
那个凹槽，和外面石碑上的位置一样。
照片下面有一行小字：
第七个容器，必须由继承者亲手开启。
他的手指停在这句话上。指甲边缘有点发白，是因为用力太紧。
他又翻了一张。
接下来的几页全是图解，画的是人体结构，重点在脑部神经连接的位置。
每一处节点都被标注了编号，旁边写着对应的“记忆锚点”名称。
这些术语他以前没见过，但作为法医，他能看懂这些图是在模拟大脑记忆存储路径。
再往后是一张完整的缝合流程图，箭头从一个个体的大脑引出，连接到另一个空壳般的躯体，中间有一个核心装置，形状像钟表齿轮。
他认出来了，那是他手表里的零件。
时间主宰的化身。
他继续翻。
后面的页面开始出现实验记录，日期集中在1993年，地点是缝魂村，每一次记录都以失败告终，直到最后一条：
【第七次尝试成功。容器未激活，但意识可转移。需继承者自愿进入。】
落款是母亲的名字。
他合上册子，又打开，翻到最后一页。
那里只有一个名字。
“沈烬”。
这两个字是用血写的，墨色偏深，已经氧化发黑，但能看出书写时用了很大的力，笔画末端有拖拽痕迹。
他盯着这个名字，很久。
然后他说：“我不是钥匙。”
声音不大，但在密闭空间里清楚地传到了每个角落。
墙上那些发光的线条忽然闪了一下。
他察觉到了，立刻抬头，刚才那一瞬，某段线条的排列变了顺序，新的组合让他觉得眼熟。
他掏出钛合金笔，在册子空白页上快速描摹那段结构。
画完后对比自己手臂上的旧伤疤——那是三年前一次任务留下的，当时他在尸检报告里记过伤口走向。
完全一致。
这不是巧合。
他把笔收起来，重新看向墙面，这次他不再回避，而是逐块区域观察。
每一块墙面上的图谱都对应不同的实验阶段，最早的记录显示，最初的缝合术是为了保存濒死者记忆，防止重要信息丢失。
后来变了。
目标变成强行移植记忆，控制他人意识。
最后一面墙的内容最完整，标题写着：【反向剥离技术可行性验证】。
他走近几步。
这一页讲的是如何中断正在进行的记忆缝合程序，方法不是破坏，而是逆向运行指令序列，就像苏凝昨晚画的那个血咒。
他突然明白了。
她不是凭空想出来的。
她是看到了这个。
他回头看向桌上的册子，心跳加快，如果这套图谱真的能用来破解陈念体内的程序，那就说明——
母亲早就准备好了退路。
他伸手去拿册子，刚碰到封面，左眼就开始疼。
不是普通的疼，是一种从内部烧起来的感觉，他闭上眼，手指压住眉骨，等那阵热浪过去。
睁开时，视野里多了些东西。
淡金色的纹路在他眼前展开，像一层透明的网格，透过这层网格，墙上的图谱变得立体了。
某些关键节点亮起微光，连接成一条清晰的路径。
这条线直指册子最后一页的“沈烬”二字。
他知道这是记忆之神碎片在起作用。
他没抗拒，顺着那条光路往下看。
发现了一个细节。
在“沈烬”这个名字的右下方，有一个极小的符号。
不仔细看根本注意不到，那是一个倒置的蝴蝶形状，和银蝶胸针的轮廓相反。
他摸了摸领口。
胸针还在。
他取下来，放在册子上，对准那个符号。
咔。
一声轻响。
不是来自胸针，也不是来自册子。
是脚下的地面。
他猛地后退一步，镇魂钉握在手里。
石桌下方的地板裂开一道缝，一道金属滑轨缓缓伸出，上面托着一个密封盒。
盒子通体黑色，表面有七道凹槽，正好对应册子里提到的七个容器编号。
他蹲下身，检查盒子周围有没有陷阱，没有电线，没有气体泄漏痕迹，也没有灵体波动。
他伸手打开盒盖。
里面是一卷胶片。
胶片外包装上印着一行字：
【第七次死亡闪回原始影像·禁止观看】
