周末的午后，咖啡馆里弥漫着焦糖玛奇朵的甜香，谭小媛却只觉得浑身僵硬。对面的男人穿着熨帖的衬衫，镜片后的眼神带着审视，指尖在咖啡杯沿轻轻摩挲，开门见山：“谭小姐，我看我们条件挺匹配的，谈婚论嫁的事，你怎么看？”
这是谭小媛今年的第八次相亲。
她握着玻璃杯的手指紧了紧，指尖泛白，还是硬着头皮说出那句说了无数次的话：“李先生，很抱歉，我目前没有结婚的打算，只想找个人好好谈恋爱，不考虑婚姻。”
话音刚落，男人的脸色瞬间沉了下来，语气里满是嘲讽：“不结婚？那你出来相什么亲？耍我玩呢？我看你就是眼光高，挑三拣四，到最后连婚都嫁不出去吧！”
“我不是耍你，我只是提前说明我的想法，不想浪费彼此的时间。”谭小媛的声音有些发紧，却依旧保持着礼貌。
“不想浪费时间？”男人冷笑一声，站起身拿起外套，“我看你就是有问题！正常女人谁不想结婚生子？我看你要么是身体有毛病，要么就是心理扭曲！算了，我可不想跟你这种人浪费时间。”
男人甩下这句话，头也不回地走了，留下谭小媛一个人坐在原地，承受着周围人投来的异样目光。她端起桌上的柠檬水，一饮而尽，酸涩的液体顺着喉咙滑下，却压不住心里的委屈和疲惫。
自从过了二十五岁，母亲的催婚就成了她生活的主旋律。每天电话里必提“找对象、结婚”，亲戚介绍的相亲对象一个接一个，她推不掉，只能硬着头皮去见，可每次都因为“不婚”的想法谈崩，换来的不是理解，而是嘲讽和质疑。
她不是不相信爱情，只是太害怕婚姻了。从小看着姐姐在婚姻里忍气吞声，看着母亲被家庭捆绑一生，看着弟弟被父母宠成巨婴，她早就对“婚姻”二字充满了恐惧。她不想像姐姐一样，婚后被柴米油盐磨平棱角，被丈夫和婆家忽视；不想像母亲一样，一辈子为家庭操劳，却连自己的喜好都不敢提；更不想因为婚姻，被原生家庭无休止地压榨。
手机铃声突然响起，屏幕上跳动着“妈”的名字，谭小媛深吸一口气，按下了接听键。
“小媛，今天相亲怎么样？成了吗？”母亲的声音带着急切的期待，透过听筒传来，像一块石头压在谭小媛的心上。
“妈，没成。”谭小媛的声音有些沙哑。
“没成？又是因为什么？”母亲的语气瞬间变得严厉起来，“我跟你说过多少次了，别太挑了！差不多就行，女人这辈子终究是要结婚的，你都二十五了，再挑就成老姑娘了，到时候谁还会要你！”
“不是我挑，是我跟他说我不想结婚，他不同意。”谭小媛小声解释道。
“不想结婚？你脑子是不是进水了！”母亲的声音瞬间拔高，“女人不结婚，这辈子还有什么意思？你看看你姐姐，结婚生子，多幸福！你再看看你，整天想着不结婚，你是不是想气死我！”
“我不想像姐姐那样……”谭小媛的声音带着一丝委屈的哽咽。
“你姐姐怎么了？她那是福气！”母亲打断她的话，语气里满是不容置喙，“我告诉你谭小媛，这个婚你必须结！下次相亲再敢说不结婚，你就别认我这个妈！还有，你弟弟最近要创业，需要两万块钱，你明天就打给他，不许拒绝！”
“又是弟弟……”谭小媛的心沉了下去。弟弟谭明哲从小被父母宠坏了，好吃懒做，眼高手低，整天想着一夜暴富，工作换了一个又一个，每次没钱了就找她要，父母也总是帮着弟弟，把她当成弟弟的提款机。
“什么叫又是你弟弟？他是你亲弟弟，你帮他不是应该的吗？”母亲的语气更加严厉，“你一个月工资五千多，攒攒就有了，别那么小气！明天必须把钱打过来，不然你就别回家了！”
说完，母亲直接挂断了电话，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。谭小媛握着手机，眼泪忍不住掉了下来。她觉得自己就像一个被原生家庭捆绑的木偶，没有自由，没有自我，只能任由父母和弟弟摆布。
她明明有自己的想法，明明不想结婚，明明不想一次次地给弟弟钱，可她却没有反抗的勇气。她怕父母生气，怕被亲戚指责，怕自己真的被这个家抛弃。
窗外的阳光渐渐西斜，咖啡馆里的人越来越少，谭小媛坐在原地，看着窗外人来人往，心里充满了迷茫和无助。她不知道，自己的人生，难道就只能这样被安排吗？她想要的自由和幸福，到底在哪里？
