老王守的这片林子，在大巴山最陡的那道梁上，当地人叫“瘴气坪”。说是坪，其实是片凹进去的山窝，终年飘着白蒙蒙的瘴气，太阳再好也照不透，树底下的腐叶能陷到膝盖，踩上去“咕叽”响，像踩着没化透的冻肉。
林业局在山窝中间搭了间木屋，老王在这儿守了十五年。木屋墙上挂着把老柴刀，刀鞘是麂子皮的，磨得发亮；灶台上总煨着罐苞谷酒，酒气混着松木烟，能压一压瘴气里的腥味儿。他说这林子邪性，瘴气里藏着“东西”，尤其到了起雾的夜里，听见啥动静都别应声，更别借东西给“人”。
那年秋老虎特别凶，十月了还跟伏天似的，瘴气浓得化不开，黏在皮肤上像层薄油。老王夜里翻来覆去睡不着，爬起来想喝口酒，刚摸到酒罐，就听见木屋外头传来“笃笃”的敲门声，轻得像羽毛扫过木板。
“谁？”老王抄起柴刀，指节攥得发白。
门外没应声，敲门声也停了。可过了没半分钟，又响了，还是“笃笃”两声，不急不躁的。
老王拉开门栓，往外瞅了一眼——瘴气里站着个黑影，看不清脸，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着杆旱烟锅，烟锅是空的。
“老哥，借个火。”黑影开口了，声音哑得像被瘴气呛了几十年，“走夜路迷了道，烟锅灭了，浑身不得劲。”
老王心里“咯噔”一下。这瘴气坪别说走夜路，大白天都没人敢来，除了他这个守林的。他往黑影脚下看，瘴气里没脚印，只有一缕淡淡的青烟，从黑影的裤脚缝里冒出来，像是从地底钻出来的。
“没火。”老王握紧柴刀，往后退了半步，“打火机坏了，火柴潮了。”
黑影沉默了会儿，瘴气里慢慢飘过来股味儿，不是烟味，是硫磺混着腐木的腥气，跟林子里烂掉的老树根一个味儿。“别哄我。”黑影往前挪了半步，蓝布褂子的袖口磨破了，露出截胳膊，皮肤青幽幽的，像泡在瘴气里发了霉，“我看见你灶膛里有火星子。”
老王的后背瞬间被冷汗湿透。他想起刚守林子时，老辈人跟他说的——瘴气坪以前是烧木炭的窑场，民国二十几年时起过场大火，烧死了七个窑工，都埋在坪心那棵老黄桷树下。从那以后，每逢起大雾，就有人听见窑场那边传来“噼啪”的烧柴声，还有人说见过个借火的黑影，借到火的人，第二天准保在林子里迷道，最后活活困死在瘴气里。
“我说了，没火。”老王把柴刀横在胸前，“你走吧，再不走我喊巡山队了。”
黑影突然笑了，笑声像枯枝在瘴气里蹭：“喊吧，喊破喉咙也没人来。当年我们七个被烧死时，喊得比你响多了，还不是没人应？”
他猛地往前一探身，瘴气被拨开个口子，老王终于看清了他的脸——没有皮，红肉外翻着，嘴唇烧没了，露出黑黢黢的牙床，眼睛是两个黑洞，里面还闪着点火星子，像没烧透的木炭。
“借个火，就一口。”黑影举着旱烟锅，烟锅头抵到了老王的胸口，烫得他一哆嗦。
老王疯了似的推开黑影，转身往屋里跑，刚摸到门栓，就听见身后传来“呼”的一声，像是有团火扑了过来。他回头一看，黑影的蓝布褂子着了，火苗子“噼啪”往上蹿，可他像是不疼，还举着烟锅往灶膛里凑：“借点火星，就一点……”
灶膛里的火星被风吹得“扑扑”跳，黑影的手刚碰到灶沿，突然发出“滋啦”一声，像块湿木头扔进了火里，胳膊上冒起白烟，黑影发出一声凄厉的惨叫，往后退了几步，撞在门框上。
门框上挂着串老王娘给的红辣椒，是晒干的那种，红得发紫。辣椒串被黑影一碰，突然掉下来，砸在他的头上。黑影像被硫酸泼了似的，浑身冒起白烟，在瘴气里打着滚，嘴里喊着：“水……水……”
老王这才想起，老辈人说过，烧死的鬼怕三样东西——活水、红辣椒、还有烧窑人自己的汗衫。他抄起灶台上的水瓢，舀了瓢水缸里的山泉水，劈头盖脸往黑影身上泼。
“啊——！”黑影发出最后一声惨叫，火苗子突然灭了，整个人缩成一团，像块烧透的木炭，在瘴气里慢慢化了，最后只剩下一杆旱烟锅，“当啷”一声掉在地上，烟锅里还残留着点黑灰，一吹就散了。
瘴气慢慢淡了些，露出远处那棵老黄桷树，树底下有几个土堆，是当年烧窑人被草草埋的地方。老王捡起旱烟锅，锅沿上刻着个“陈”字，他想起老档案里记载的，当年窑场的工头就姓陈，是第一个被烧死在窑里的。
第二天，老王请了假，背着工具去了黄桷树下。他在那几个土堆前挖了三尺深，没见着尸骨，只挖出几件烂得只剩布丝的褂子，还有七个锈得不成样的旱烟锅，锅沿上都刻着不同的姓。
他把褂子和烟锅拢到一起，浇上自己酿的苞谷酒，点了把火。火苗子蹿得老高，烧得“噼啪”响，烟是白的，不像平时烧柴火那样发黑。烟往瘴气里飘，那些白蒙蒙的雾气像是被烟裹着，慢慢往山外走，露出了底下青黑色的泥土。
“走吧，都走干净些。”老王蹲在火堆旁，喝了口酒，辣得眼泪直流，“这林子烧过一次就够了，别再惦记着火星子了。”
从那以后，瘴气坪的雾少了很多，太阳偶尔能照到坪心，黄桷树下长出了新的蕨类，绿得发亮。老王还在守林子，只是灶台上的酒罐换得勤了，他说多喝点，能压住心里的惊，也能让那些没说完的话，顺着酒气散在风里。
去年冬天，老王退休了，走的时候把那把老柴刀挂在了黄桷树上。接替他的是个年轻小伙，说头天夜里值岗，看见个穿蓝布褂子的黑影在树下抽烟，烟锅是亮的，火星子在雾里一闪一闪的。他喊了声“谁”，黑影就不见了，只留下股淡淡的苞谷酒香。
小伙问老王那是啥，老王笑了，说：“是老伙计们来道个别，他们总算借到‘干净的火’了，该往亮处走了。”
大巴山的雾又起了，这次的雾是暖的，裹着松针和酒的味道，不像以前那样冰得刺骨。黄桷树上的柴刀在雾里晃，刀鞘上的麂子皮闪着光，像在跟谁招手似的。
