要说赵老三和那“迷魂凼”的渊源，还得从他爷爷那辈说起。
他爷爷赵老栓，年轻时是个猎户，手里一杆老铳，能在百米外打穿兔子的眼睛。那时候迷魂凼还不叫这名，叫“黑风口”，因为那儿常年刮着一股怪风，呜呜咽咽的，跟哭丧似的。老栓不怕，他说山里的东西，你硬气了，它就软了。
有一年冬天，雪下得齐腰深，老栓追一只袍子进了黑风口。那袍子精得很，专往林子密的地方钻，老栓追得急，没留意脚下，“哐当”一声掉进个雪窟窿。等他挣扎着爬出来，才发现自己进了个陌生的山坳，周围的树长得歪歪扭扭，枝桠上挂着冰棱，像一把把倒悬的刀子。
风停了，静得能听见自己的心跳。老栓正想辨辨方向，就瞅见对面山壁下，蹲着个穿灰布棉袄的老头，正背对着他，手里好像在摆弄着什么。
“老哥，借问声，这是啥地界？”老栓喊了一声。
那老头没回头，只是慢悠悠地说：“来了？坐。”
老栓心里犯嘀咕，这荒山野岭的，哪来的老头？但看对方没恶意，还是走了过去。走近了才看清，老头面前摆着个小火塘，塘里烧着松木，火苗子舔着几块烤得焦黄的肉，闻着像野猪肉。
“尝尝？”老头递过来一块，肉上还冒着热气。
老栓也饿极了，接过来就啃，肉香混着松烟味，吃得他直咂嘴。“谢老哥了，我叫赵老栓，是山外赵家坳的。”
老头这才转过头，脸皱得像核桃，眼睛却亮得很，直勾勾地盯着他：“赵家坳的？你爹是不是赵老实？”
老栓一愣，他爹确实叫赵老实，十年前就没了。“是，老哥认识我爹？”
老头笑了，露出没剩几颗牙的嘴：“认识，咋不认识？当年他在这黑风口，给过我半个窝窝头。”
老栓更懵了，他爹一辈子没进过深山，咋会来黑风口？正想问，老头却指了指山壁：“你看那上头。”
老栓抬头，就见雪地里露出半截石碑，碑上刻着字，被雪糊了大半，隐约能看清“义犬”两个字。“这是……”
“当年你爹进山采药，救过一只狼崽子，后来那狼崽子长大了，在他被熊瞎子追的时候，引他躲进了这山坳。”老头往火塘里添了根柴，“你爹走的时候，给这狼立了块碑，说它通人性，比有些人强。”
老栓听得眼圈发红，他爹临死前总说，欠山里一个情，原来是这么回事。
“我是守这碑的。”老头说，“守了快二十年了。”
老栓这才注意到，老头的棉袄袖口磨破了，露出的胳膊上，有几道深深的疤，像被什么东西抓过。“老哥，这天寒地冻的，你咋不回村？”
老头没接话，只是望着火塘出神：“你爹当年说，山里的东西，记恩，也记仇。你敬它一尺，它敬你一丈；你要是作践它，它能扒你的皮。”
那天老栓在山坳里待了半宿，听老头讲了不少山里的事。说哪片林子的蘑菇有毒，哪块石头底下有清泉，还说黑风口的风为啥哭，是因为早年有伙人在这儿杀了一窝刚出生的小麂子，麂子娘的怨气聚在这儿，化作风哭。
天亮时，老头送老栓到山口，指着一条被雪盖住的小道：“从这走，能少绕二十里。”又塞给他一包东西，“路上吃。”
老栓回到家，打开包一看，是几块烤得干透的野猪肉，还有一小袋松子，饱满得很。他想再去找那老头道谢，可进了黑风口，把山坳翻了个遍，也没见着人影，只有那小火塘还在，塘边堆着些新的柴火，像是刚有人用过。
后来老栓才跟人说，那老头怕不是凡人。有回他带着儿子（也就是赵老三的爹）去给“义犬碑”上坟，远远瞅见山壁下有个灰影子，像只大狼，蹲在碑前，见了人就钻进林子了。老栓没追，他知道，那是老头来陪碑了。
这故事传到赵老三耳朵里时，他才十岁。那时候他爹已经不在了，是爷爷老栓把他带大的。老栓总跟他说：“进山别耍横，别贪多，见了看着不对劲的东西，别好奇，更别动手。”
赵老三后来遇着“引路鬼”那回，慌得六神无主，脑子里突然就冒出爷爷的话。他说当时也不知道哪来的勇气，没跑，就站在那儿，心里默念：“我没坏心，就是想回家，你要是有啥难处，我能帮就帮，别拦我道。”
念完这话，那没脚的影子还真就往后退了退，给他让了条路。
再后来，赵老三往石头上放吃食，也是想起爷爷说的“记恩”。他说：“不管是啥东西，总得图个念想。你给它口吃的，它知道你没恶意，自然就不缠你了。”
有一年夏天，山里发大水，冲垮了村口的桥。赵老三带着村里人去山里砍木头修桥，进了迷魂凼，瞅见那石头上放着个竹篮，里面是些刚摘的野葡萄，紫莹莹的，还带着水珠。他知道，这是山里的“朋友”送来的。
他把葡萄分给干活的人，大家吃着甜，都说这山里有灵性。有个年轻小伙嘴快，说：“三伯，你说这迷魂凼里的，到底是啥？”
赵老三蹲在地上抽烟，烟圈慢悠悠地飘：“管它是啥，反正不是坏人。就像我爷爷说的，你对它好，它就对你好，跟人一样。”
桥修好那天，赵老三特意往迷魂凼跑了一趟，在石头上摆了满满一篮子刚蒸的玉米馍，还倒了半瓶自家酿的苞谷酒。他说：“桥通了，以后来往方便，你们要是想出去溜达溜达，也能走正道了。”
夜里，他做了个梦，梦见个灰衣老头，坐在火塘边，冲他笑，说：“酒不错，就是有点辣。”旁边还蹲着只大狼，尾巴摇得欢，像条狗。
赵老三现在七十多了，走不动山路了，就坐在村口的老槐树下，给孩子们讲山里的事。讲爷爷遇着的灰衣老头，讲自己见着的没脚影子，讲那只总在石头上啃馒头的松鼠。
孩子们听得眼睛发亮，问：“三爷，那迷魂凼里现在还有‘东西’吗？”
赵老三眯着眼笑，烟袋锅子“吧嗒”响：“有啊，咋没有？前几天我大孙子进山采蘑菇，回来跟我说，看见石头上放着个野鸡蛋，旁边还有片叶子，盖在蛋上，像是怕被太阳晒着。”
孩子们咯咯地笑，说那是松鼠放的。赵老三也不反驳，只是说：“不管是谁放的，都是好意。这山里啊，藏着的不光是鬼怪，还有人心换人心的理儿。”
风从山口吹过来，带着松针的味道，老槐树叶“沙沙”响，像是在应和他的话。远处的迷魂凼，被一层薄薄的雾罩着，看不真切，却让人觉得亲切，不像传说中那么吓人了。
赵老三说，等开春了，他要让孙子扶着他，再去迷魂凼走一趟。不是为了啥，就想再看看那石头，看看火塘的旧址，跟那些“老朋友”说说话。他说：“人这一辈子，能记着你的，不光是人，山里的草木，天上的云，说不定都在惦记着你呢。”
这话他说得轻，可听的人都记在了心里。打那以后，村里进山的人，路过迷魂凼，总会往石头上留点啥，有时候是个野果，有时候是把炒豆子，没人说为啥，可都知道，这是老辈传下来的规矩，也是跟山里朋友打交道的法子——你敬我一尺，我敬你一丈，日子才能顺顺当当的。
