夜色渐浓，书房的门被轻轻敲响。
乔煦雅从满桌的设计稿中抬起头，揉了揉酸涩的眼角。“请进。”
纪泽野端着一杯温热的牛奶走进来，目光扫过桌上铺开的苏绣样本和画到一半的设计图，眼神微动，却什么也没问。他只是将牛奶放在桌角，声音一如既往的平静：“很晚了，喝点牛奶助眠。”
这几天，乔煦雅的忙碌和秘密，他都看在眼里。他没有立场追问，只能用这种方式表达无声的关切。
乔煦雅看着那杯氤氲着热气的牛奶，再看向他灯光下显得格外柔和的侧脸，心中那根紧绷的弦忽然松弛下来。一种混合着感激、依赖和某种难以言喻的亲密感，在她心底悄然滋生。
她没有去碰那杯牛奶，而是靠在椅背上，用一种带着几分慵懒和审视的目光看着他。暖黄的台灯在她眼中映出细碎的光点，嘴角勾起一抹与他平日所见截然不同的、带着些许玩味的笑意。
“纪泽野，”她轻声开口，声音像羽毛拂过心尖，“我们认识多久了？”
纪泽野微微一怔，回答道：“快一个月了。”
“这一个月，我好像从来没听你叫过我的名字。”乔煦雅歪着头，语气里带着刻意的刁难，“总是‘乔小姐’，听起来真生分。我们的协议里，可没规定称呼要这么官方。”
纪泽野沉默了一下，试探性地开口：“……煦雅？”
“不对。”乔煦雅摇头，眼中的笑意更深了，像只狡黠的猫。她向前倾身，拉近了两人之间的距离，声音压得更低，带着一种诱哄的意味，“我比你大，叫‘姐姐’。”
空气仿佛在这一刻凝滞了。
纪泽野猛地抬眼，对上她含笑的眸子。一丝显而易见的慌乱终于冲破了他惯常的冷静壁垒，从眼底飞速闪过。他几乎是下意识地想要后退，脚跟却钉在原地。
“……别闹。”他喉结滚动，声音有些发紧。这两个字带着一丝无奈的抗拒，更像是一种无力的挣扎。
“谁跟你闹了？”乔煦雅不依不饶，心情是前所未有的好。她太喜欢看他此刻的模样了，褪去了所有沉稳和疏离，露出了属于他这个年纪应有的、带着羞赧的真实反应。“协议期间，甲方有权提出合理要求。现在，甲方想听你叫一声‘姐姐’，这个要求很不合理吗？”
她知道自己是在强词夺理，是在利用他们之间那层扭曲的关系。但此刻，她就是想这么做，想打破那层看不见的隔膜，想触碰那个更真实的他。
纪泽野的耳根以肉眼可见的速度泛红。他避开她灼人的视线，垂下眼睫，长密的睫毛在眼下投下一小片阴影，竟显出几分难得的……乖巧？
乔煦雅的心跳漏了一拍。她从未想过，这个词会用在纪泽野身上。
书房里安静得能听到彼此交织的呼吸声。时间一秒一秒地流逝，就在乔煦雅以为他不会开口，准备见好就收时，她听到了一声极轻、极低，却无比清晰的——
“……姐姐。”
那声音带着年轻人特有的清润，又因羞赧而微微沙哑，像一片轻盈的雪花，落在心湖上，却激起了滔天巨浪。
乔煦雅愣住了。
她本意只是想逗逗他，看他窘迫的样子。可当这两个字真的从他口中唤出，带着一种难以言喻的禁忌感和亲昵感，精准地击中了她内心最柔软的地方。一股奇异的暖流瞬间涌遍全身，让她指尖都有些发麻。
她喜欢的，就是这种调调。这种只有她能窥见的，他褪去所有防备后，流露出的、独属于她的、那一丝隐秘的娇羞。
纪泽野叫完那一声后，仿佛用尽了所有力气，转身就想逃离这个让他无所适从的空间。
“等等。”
乔煦雅叫住他。她站起身，走到他面前，仰头看着他依旧泛着红晕的耳根，心中的某个角落彻底软化。她伸出手，不是触碰他，而是拿起了桌上那杯温牛奶，塞回他手里。
“奖励你的。”她笑着说，眼波流转，“不过，我晚上不喝这个，会水肿。你替我喝了吧，熬夜的人更需要。”
纪泽野握着那杯尚存她指尖余温的牛奶，一时不知该如何回应。
“好了，出去吧。”乔煦雅重新坐回椅子上，拿起画笔，故作镇定地开始勾勒线条，只有微微颤抖的笔尖泄露了她并不平静的内心，“我要继续工作了。”
纪泽野深深地看了她一眼，那一眼包含了太多复杂的情绪——无奈、窘迫，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的纵容。
他端着牛奶，沉默地离开了书房。
门关上的瞬间，乔煦雅立刻丢下了笔，双手捂住微微发烫的脸颊。心脏在胸腔里狂跳，那个低哑的“姐姐”还在耳边不断回响。
她终于明白，这些天的忙碌和疏远，或许不仅仅是为了“烟雨阁”，也是在下意识地逃避这份日益失控的情感。而今晚，她亲手撕开了那道口子。
门外，纪泽野背靠着冰冷的墙壁，仰头将杯中微凉的牛奶一饮而尽。甜腻的口感滑过喉咙，却无法平息他内心的躁动。他抬手摸了摸自己依旧发烫的耳垂，眼中是一片前所未有的迷茫。
