晨光刺眼。
乔煦雅在剧烈的头痛中醒来，阳光已经从窗帘缝隙直射到脸上。她眯着眼坐起身，发现自己穿着昨天的衣服躺在床上，外套整齐地挂在床尾的衣架上。
零碎的记忆像玻璃碎片一样扎进脑海——雨夜、酒瓶、还有纪泽野扶着她时手臂的温度。
“该死...”她低声咒骂，手指插进发间。那些断断续续的画面让她脸颊发烫：她似乎抓着他的手不让走，似乎还在他面前哭了...
最让她难堪的是，她隐约记得自己提到了“烟雨阁”。那个她发誓要永远埋藏在心底的梦想，那个属于她和母亲的秘密。
浴室里，她看着镜中憔悴的自己，深吸一口气，然后缓缓吐出。她需要重新筑起那道墙，那道被酒精和脆弱摧毁的防线。
当她走出卧室时，纪泽野正在厨房准备早餐。空气中飘着咖啡的香气，煎蛋在平底锅里发出滋滋的声响。
“早。”他头也不回地说，“头疼吗？我煮了醒酒汤。”
乔煦雅在餐桌前坐下，语气刻意疏离：“昨晚麻烦你了。我会额外付你加班费。”
纪泽野的动作顿了顿，随即恢复正常：“不用。”
他将煎蛋和吐司放在她面前，又倒了一杯咖啡。一切都和往常一样，仿佛昨夜什么也没发生。
但乔煦雅注意到，他眼下的淡青色显示他可能也没睡好。
“我昨晚...”她试探着开口，“没说什么奇怪的话吧？”
纪泽野在她对面坐下，平静地切着煎蛋：“你睡得很沉。”
这个回答让她稍稍安心，却又莫名失落。她低头吃着早餐，味同嚼蜡。
“今天有什么安排？”他问。
“去画廊。”她快速回答，“你可以休息一天。”
“我陪你去。”
“不用。”她的语气比预期中更生硬，“我想一个人。”
纪泽野放下刀叉，注视着她：“你在躲我？”
“当然不是。”她避开他的目光，“只是需要独处的时间。”
早餐在沉默中结束。乔煦雅匆匆起身，几乎是用逃的速度回到卧室。关上门，她背靠着门板，心脏狂跳。
为什么在他面前失控会让她如此不安？为什么她如此害怕被他看穿？
一小时后，她打扮停当走出卧室。精致的妆容，得体的套装，她又变回了那个无懈可击的乔煦雅。
纪泽野坐在客厅沙发上阅读，见她出来，只是抬眼看了看：“我送你。”
“我说了不用...”
“外面还在下雨。”他站起身，拿起车钥匙，“而且，这是我的工作。”
他的语气平静却不容拒绝。乔煦雅第一次发现，这个看似温顺的男人，骨子里有着不容挑战的固执。
去画廊的路上，车内气氛凝重。雨刷器在车窗上有节奏地摆动，像是为这场无声的对峙打着拍子。
“停车。”在经过一个路口时，乔煦雅突然说。
纪泽野依言靠边停车。她推门下车，走进路旁的一家药店。几分钟后，她拿着一个纸袋回到车上。
“给你。”她把纸袋递给他，“助眠药。你看起来很累。”
纪泽野愣了一下，接过纸袋：“谢谢。”
这个小小的举动打破了僵局。乔煦雅望向窗外，轻声说：“我不习惯...在别人面前那个样子。”
“哪个样子？”他问。
“脆弱的樣子。”她咬了咬嘴唇，“自从父母去世后，我发誓不会再让任何人看见我哭。”
纪泽野的手指在方向盘上轻轻敲击：“为什么？”
“因为脆弱会变成弱点，而弱点会被人利用。”她的声音很冷，像是在陈述一个客观事实。
“不是所有人都会利用你的弱点。”
乔煦雅冷笑一声：“你太天真了。”
车子在画廊前停下。她推门下车，没有道别。
纪泽野看着她挺直的背影，忽然明白了一件事：她那层冰冷的外壳，不是为了伤害别人，而是为了保护那个曾经被伤害过的小女孩。
那天晚上，乔煦雅很晚才回家。她以为纪泽野已经睡了，却发现客厅的灯还亮着。
他坐在沙发上，面前摊开着笔记本电脑。听见她进门，他抬头看了一眼：“晚餐在微波炉里。”
“你不需要做这些。”她说。
“我知道。”他合上电脑，“但我愿意。”
这句话让乔煦雅一时语塞。她站在玄关处，进退两难。
“我今天查了一些关于苏绣的资料。”他忽然说，“很美的工艺。”
乔煦雅的身体瞬间僵硬：“谁允许你查这个的？”
“你昨晚提到了。”他的语气依然平静，“如果你不想谈，我就不说。”
她张了张嘴，想发火，想警告他不要多管闲事。但看着他那双清澈的眼睛，所有的怒气都化为了无力。
“那是我母亲的梦想。”她最终轻声说，“开一间工作室，叫‘烟雨阁’，传承苏绣工艺。”
纪泽野没有说话，只是静静地听着。
“但她没能实现。”乔煦雅转身走向卧室，“以后不要再提这件事了。”
门关上了。纪泽野看着那扇紧闭的门，知道那不只是卧室的门，更是她心门的一道屏障。
但他并不着急。有些墙，需要耐心才能慢慢拆除。
而在卧室里，乔煦雅靠着门板，手中紧握着母亲留下的那枚苏绣手帕。上面精细的针脚，是母亲一针一线绣出的江南烟雨。
“妈，”她轻声说，“我该怎么办...”
这一次，没有人回答。但她似乎能感觉到，那道心墙上，已经出现了一道细微的裂痕。
