周三的雨夜，纪泽野被玄关处传来的响动惊醒。他看了眼床头的闹钟——凌晨两点十五分。
推开客房的门，他看见乔煦雅瘫坐在玄关的地板上，浑身湿透，身边倒着一个空酒瓶。雨水从她的发梢滴落，在昂贵的大理石地板上汇成一小滩水渍。
“我...我能走...”她试图站起来，却又软软地滑倒。
纪泽野快步上前，将她扶起。浓烈的酒气扑面而来，中间混杂着雨水的清新。
“为什么...”她靠在他肩上，含糊不清地呢喃，“为什么都要离开我...”
纪泽野没有说话，只是将她拦腰抱起。她很轻，轻得像一片羽毛，仿佛随时会随风消逝。
他把她放在主卧的床上，转身想去拿毛巾，却被她抓住了手腕。
“别走...”她的眼睛半睁着，眼神涣散，“陪我一会儿...”
她的手指冰凉，力道却出乎意料地大。纪泽野在床边坐下，轻轻挣脱她的手：“我去拿毛巾。”
当他拿着热毛巾回来时，乔煦雅已经侧身蜷缩起来，像个缺乏安全感的孩子。他小心地为她擦拭脸上的雨水和泪痕，动作轻柔得连自己都感到意外。
“妈...”她突然呓语，“烟雨阁...我会完成的...”
纪泽野的手顿了顿。“烟雨阁”——这个名字他从未听过。
“你说什么？”他轻声问。
乔煦雅在梦中皱了皱眉，声音断断续续：“苏绣...不能失传...妈，对不起...”
她的呓语像散落的珍珠，纪泽野仔细地拼凑着其中的信息。苏绣、烟雨阁、母亲的遗憾...这些碎片在他脑海中慢慢组成一个模糊的图景。
为她盖好被子后，纪泽野没有立即离开。他坐在床边的扶手椅上，借着月光打量这个房间。
这是他第一次进入主卧。房间很大，却不像其他地方那样冷清。墙上挂着几幅精致的水墨画，角落的衣架上还挂着一件中式外套，袖口绣着细腻的花鸟图案。
他的目光最终落在床头柜上的一张照片上。那是乔煦雅和一位气质温婉的中年女子的合影，两人长得极像，应该就是她的母亲。她们身后是一架绣框，上面绷着一幅未完成的苏绣作品。
“水...”乔煦雅的梦呓打断了他的思绪。
他起身倒了杯水，轻轻扶起她。她靠在他肩上，小口喝着水，眼睛始终没有完全睁开。
“睡吧。”他低声说，像在安抚一个孩子。
她重新躺下，手指却依然抓着他的衣角。纪泽野犹豫了一下，终究没有挣脱。
雨不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，为房间蒙上一层银纱。在这个静谧的夜晚，他第一次如此近距离地观察她。
卸下所有伪装后，她的面容显得格外柔和。长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角微微向下，即使在睡梦中也不快乐。
“为什么要这样折磨自己...”他轻声问，明知她听不见。
凌晨四点，乔煦雅终于沉沉睡去，松开了他的衣角。纪泽野轻轻起身，为她掖好被角。
在离开房间前，他的目光再次落在那张照片上。照片中的乔煦雅笑得灿烂，眼中满是星光。那时的她，一定是个被爱包围的女孩。
回到客房，他翻开笔记本，却久久没有落笔。最终，他只写下一行字：
【第十八天。她梦见了母亲和一个叫“烟雨阁”的地方。那些呓语，像她破碎的心。】
合上笔记本，他走到窗前。雨后的城市格外清澈，远处的天际已经泛起鱼肚白。
“烟雨阁...”他轻声念着这个名字，忽然想起乔煦雅外套上的苏绣，想起照片中的绣框，想起她醉后反复念叨的“不能失传”。
一个想法在他心中慢慢成形。
也许，帮助她完成母亲的遗愿，比任何昂贵的礼物都能治愈她的伤痛。
但这个念头很快被他压下。他们之间只是一场交易，他不该越界。
然而，有些种子一旦种下，就会在不知不觉中生根发芽。就像这个雨夜，就像那些梦呓，就像两颗心在黑暗中的悄然靠近。
当天亮时，乔煦雅不会记得这个夜晚的细节。但她会感觉到，有什么东西不一样了。
而纪泽野，已经开始在网络上搜索“烟雨阁”和“苏绣”的相关信息。
