夜深了。
纪泽野躺在客房的床上，盯着天花板上精致的吊顶出神。这张床比他租住的地下室那张硬板床舒适太多，羽绒被轻柔地包裹着身体，室温恒定在最适合睡眠的二十二度。
但他睡不着。
窗外城市的灯光透过百叶窗的缝隙，在墙上投下细长的光带。这个房间太大了，大得让人感到不安。他想起自己那个转身都会碰到墙壁的地下室，想起每晚隔壁传来的电视声和楼上的脚步声。
而这里，静得可怕。
他起身，赤脚走到窗前。二十八楼的高度让人有一种悬浮在空中的错觉。远处的霓虹灯无声地闪烁，车流像一条发光的河流，在城市的脉络中缓缓流淌。
这就是她用父母的赔偿金换来的家。一个华丽而冰冷的牢笼。
隔壁主卧里，乔煦雅同样无法入眠。
她躺在床上，睁大眼睛看着黑暗中的天花板，今晚，这个家里多了一个陌生人。一个她用钱“买”来的陪伴。
她想起晚餐时纪泽野熟练的厨艺，想起他面对这个豪宅时的平静，想起他签字时毫不犹豫的姿态。这一切都太不寻常了。
一个普通的酒吧服务生，怎么可能对这样的奢华视若无睹？怎么可能做出那样精致的法式牛排？又怎么可能在面对那些侮辱性的条款时，依然保持那样的尊严？
她翻了个身，把脸埋进枕头。
“妈...”她轻声呢喃，“我该怎么办...”
没有人回答。只有空调系统运转的微弱声响。
凌晨两点，纪泽野轻轻推开客房门，想到厨房倒杯水。走廊很暗，只有安全出口的指示灯发出幽幽的绿光。
他路过主卧时，隐约听到里面传来压抑的啜泣声。很轻，像是怕被谁听见。
他的手在门把前停顿了一下，最终还是继续走向厨房。
冰箱里的矿泉水排列得整整齐齐，像商店的货架。他拿出一瓶，靠在料理台上慢慢喝着。月光从落地窗洒进来，在大理石地板上投下长长的影子。
就在这时，主卧的门轻轻打开了。
乔煦雅站在门口，穿着一件过大的白色T恤，下摆垂到大腿。她的眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕。
“我听到声音...”她的声音沙哑。
“抱歉吵到你了。”纪泽野放下水瓶，“我这就回去。”
“不用。”她走进厨房，打开冰箱取出一瓶酸奶，“我也渴了。”
两人站在厨房里，中间隔着整个岛台的距离。月光为他们的身影镀上一层银边，像一幅静谧的油画。
“你以前...”乔煦雅突然开口，又顿住，“算了。”
“你想问什么？”
她抬起头，月光下她的眼睛像两潭深水：“你以前过着什么样的生活？”
纪泽野沉默了片刻：“普通人的生活。”
“普通人的话不会对千万的公寓无动于衷。”
“也许我比较擅长掩饰。”
乔煦雅轻笑一声，笑声在寂静的夜里显得格外清晰：“我们都一样，都在掩饰。”
她放下未开封的酸奶，转身走向卧室。在门口，她停下脚步，没有回头：
“晚安，纪泽野。”
“晚安。”
主卧的门轻轻合上。纪泽野站在原地，许久未动。月光渐渐西斜，窗外的城市开始褪去喧嚣，准备迎接新的一天。
他回到客房，这次却意外地很快入睡。在梦中，他不再是纪家的少爷，她也不再是失去父母的孤女。他们只是两个普通的年轻人，在月光下坦诚相待。
而在主卧里，乔煦雅抱着母亲的枕头，终于沉沉睡去。这是父母去世后，她第一次没有借助酒精入眠。
这一夜，两扇门隔绝了两个世界，却又在月光下悄然相连。在这个不眠之夜里，有些东西正在悄然改变，像春天冰面下的暗流，无声，却有力。
当第一缕晨光照进窗户时，纪泽野已经起床。他整理好床铺，打开行李箱，拿出那个磨损的笔记本。在最新一页，他写下：
【第一天。她昨夜哭了。我们都戴着面具生活，但月光会泄露真相。】
合上笔记本，他听见主卧传来轻微的动静。新的一天开始了，在这场交易中，他们将如何继续扮演各自的角色？
只有时间知道答案。
