八月底的威尼斯，依然被夏末的热浪笼罩，但海风带来了些许凉爽。
顾昭昭抵达马可波罗机场时，威尼斯电影节已经进行到第三天。作为本届电影节最年轻的评审团成员，也是继多年前的巩俐之后又一位担任三大电影节评委的中国女演员，她的到来引起了不小的关注。
“顾小姐，第一次担任电影节评委，紧张吗？”机场的媒体区，记者们争相提问。
“紧张，但更多的是荣幸。”顾昭昭穿着简约的米色亚麻套装，戴着一副墨镜，显得从容而优雅，“能够与来自世界各地的优秀电影人一起工作，学习，是非常宝贵的机会。”
“你对今年的入围影片有什么期待？”
“我期待看到多元的视角，真实的故事，创新的表达。”顾昭昭回答，“电影是世界的语言，我希望通过这次评审工作，看到不同文化背景下的创作者如何用这种语言讲述他们的故事。”
在电影节工作人员的护送下，顾昭昭乘车前往位于丽都岛的评审团下榻酒店。车子无法进入威尼斯主岛，只能在码头换乘水上出租车。
当快艇在运河上疾驰，两旁是色彩斑驳的古老建筑，桥上行人和游客往来如织时，顾昭昭才真切地感受到——她真的来到了威尼斯，这座建在水上的梦幻之城。
酒店是电影节官方指定的，位于丽都岛一处相对安静的区域。顾昭昭的房间有一个小阳台，可以眺望亚得里亚海。海风拂面，带着咸湿的气息。
简单安顿后，她的第一项工作是参加评审团内部会议。
今年的威尼斯电影节评审团主席是意大利导演保罗·索伦蒂诺，他以《绝美之城》《年轻气盛》等作品闻名，擅长探讨生命、艺术、衰老等深刻主题。其他成员包括法国女演员蕾雅·赛杜，美国导演达米恩·查泽雷，日本导演是枝裕和，以及几位来自其他国家的电影人。
会议室里，索伦蒂诺首先发言：“欢迎各位来到威尼斯。作为评审团，我们的责任是严肃而神圣的——要从二十一部主竞赛影片中，选出最能代表今年电影艺术成就的作品。”
他顿了顿：“我希望我们的讨论是开放的，尊重的，基于电影本身的。政治、国籍、个人关系……这些都不应该影响我们的判断。我们评判的，只有电影。”
每个人都点头表示同意。
接下来的几天，顾昭昭开始了密集的观影日程。每天至少要看两部主竞赛影片，有时甚至三到四部。从早上九点到晚上十点，除了吃饭和短暂的休息，几乎所有时间都在电影院里度过。
这种高强度、高质量的观影体验，对她来说既是一种挑战，也是一种享受。她看到了来自世界各地的优秀作品：
一部伊朗电影，讲述一个女性在宗教和传统束缚下的觉醒，镜头克制而有力；
一部巴西电影，描绘里约热内卢贫民窟中一群孩子的足球梦想，充满生命力和希望；
一部韩国电影，探讨人工智能与人类情感的边界，既科幻又哲学；
一部俄罗斯电影，通过一个家庭的变迁展现苏联解体后的社会创伤，宏大而细腻……
每一部电影都是一扇窗，让她看到了不同的世界，不同的生活，不同的人性。而作为评审，她需要做的不仅是感受，还要分析，要比较，要判断。
晚上，评审团成员会聚在一起，进行非正式的讨论。大家分享当天的观影感受，交换对不同影片的看法。
“顾，你怎么看今天那部德国电影？”蕾雅·赛杜问，“关于难民的那个。”
顾昭昭思考片刻：“技术上很成熟，情感上也很有力量。但我觉得，它对难民问题的呈现有些……过于悲情化了。难民不是只有苦难，他们也有尊严，有梦想，有力量。”
“我同意。”是枝裕和点头，“好的社会议题电影，不应该只是展示问题，还应该展现人的能动性和希望。”
达米恩·查泽雷说：“但我欣赏它的勇气。敢于触及这样敏感的议题，本身就是值得尊重的。”
讨论常常持续到深夜。不同文化背景、不同创作理念的电影人碰撞在一起，产生了激烈的思想火花。顾昭昭认真倾听每个人的观点，也坦诚地表达自己的看法。她发现，在这种高水平的对话中，她对电影的理解在不断深化。
第四天晚上，终于轮到了《沉默的河流》的官方展映。
作为评审团成员，顾昭昭不能参加自己主演电影的评审讨论，但可以出席展映活动。她选择了坐在观众席的最后排，以一个普通观众的身份，再次观看这部电影。
灯光暗下，银幕亮起。当熟悉的片头音乐响起，当清水溪的群山出现在画面上时，顾昭昭的心中涌起一股难以言喻的情感。
这是她倾注了心血的作品，这是她深爱的故事，这是她想要传递给世界的声音。
而现在，它在威尼斯，在水城的电影宫里，被来自世界各地的观众观看。
电影进行中，她能听到周围观众的细微反应：轻轻的叹息，压抑的抽泣，还有那些专注而沉默的时刻。当放到林小溪在大雪中艰难前行的那场戏时，整个放映厅安静得能听到针落地的声音。
电影结束，灯光亮起。
整整五秒钟的寂静。
然后，掌声如雷，持续了整整三分钟。
顾昭昭坐在最后一排，看着前排的观众们起立鼓掌，看着银幕上自己的名字，看着导演李牧和其他主创走上舞台……她的眼眶湿润了。
这不是为了个人的荣耀，而是为了那个故事终于被听见，为了那些孩子和老师终于被看见。
展映后的媒体见面会上，国际媒体的反应出乎意料地热烈。
“顾小姐，这部电影非常打动我。你是如何准备这个角色的？”
“我在那个山村生活了两个月。”顾昭昭用英语回答，“和孩子们一起上课，和老师一起做饭，走他们走的路。只有真正理解了一个人的生活，才能成为那个人。”
“电影中呈现的中国乡村，和西方媒体报道的很不一样。没有刻意的苦难展示，而是充满了尊严和希望。这是有意为之的吗？”
“是的。”顾昭昭点头，“我们不想拍一部关于苦难的电影，我们想拍一部关于坚韧和希望的电影。苦难是存在的，但更重要的是人们如何在苦难中坚守，如何保持尊严，如何寻找光亮。”
“电影最后的字幕说，部分收益将捐给乡村教育基金。这是真的吗？”
“真的。”顾昭昭认真地说，“我们已经成立了‘清流乡村教育基金’，电影的所有票房收入，扣除必要成本后，都将用于改善偏远地区的教育条件。事实上，电影中那个清水溪小学，现在已经有了新教室、新宿舍、新图书室。”
她的回答赢得了在场媒体的尊重和掌声。
见面会结束后，李牧导演激动地握住顾昭昭的手：“昭昭，我们做到了！我们把清水溪的故事，带到了威尼斯！”
“是你拍得好。”顾昭昭说，“李导，你是个好导演，你值得这一切。”
当晚的评审团内部会议上，其他成员也纷纷向顾昭昭表示祝贺。
“顾，你的表演非常出色。”索伦蒂诺说，“那种克制而深沉的情感表达，让我想起了年轻时的莫妮卡·维蒂。”
“那部电影的社会意义也很大。”是枝裕和说，“用电影推动社会改变，这是电影人应该有的责任感。”
顾昭昭谦逊地表示感谢。她知道，作为评审团成员，她必须保持客观和公正，不能让自己的电影影响对其他作品的判断。
接下来的几天，评审工作进入了最关键的阶段——反复观看入围影片，深入讨论，初步投票。
二十一部电影，每一部都有其独特之处，每一部都凝聚了创作者的心血。如何从中选出最好的，成为了一个艰难的挑战。
评审团会议常常变成激烈的辩论。有人看重艺术创新，有人看重情感力量，有人看重社会意义，有人看重技术完成度……
顾昭昭在讨论中渐渐找到了自己的立场。她认为，一部伟大的电影，应该在艺术性和人文性之间找到平衡，应该有独特的美学表达，但更重要的是，它应该能够触动人心，引发思考，传递希望。
“电影不仅是艺术，也是沟通的桥梁。”她在一次会议上说，“它连接不同的文化，不同的时代，不同的心灵。所以，我看重那些既有艺术高度，又有沟通能力的作品。”
她的观点得到了很多人的认同。
评审工作的最后一天，是最终的投票。经过三轮投票和反复讨论，金狮奖终于有了归属——一部讲述非洲女性争取教育权利的法语电影。
这部电影有着诗意的镜头语言，深刻的社会关怀，以及震撼人心的表演。当结果宣布时，顾昭昭觉得，这是一个公平而明智的选择。
电影节闭幕式在电影宫举行。红毯上星光熠熠，顾昭昭穿着一身湖蓝色的丝绸长裙，与评审团成员们一起走过红毯。闪光灯连成一片，各国的媒体都在呼喊她的名字。
她保持着优雅的微笑，内心却异常平静。她知道，这些光环和掌声，最终都会过去。真正留下来的，是那些电影，那些故事，那些通过电影连接起来的心灵。
颁奖典礼上，当《沉默的河流》获得“评审团特别奖”时，顾昭昭还是忍不住激动了。这个奖项虽然不是最高奖，但代表了评审团对这部电影的特别认可。
李牧导演上台领奖时，声音哽咽：“感谢威尼斯电影节，感谢评审团。这部电影不只是我们的作品，它是献给所有在平凡中坚守的人的礼物。特别感谢顾昭昭，没有她，就没有这部电影。”
镜头切到顾昭昭，她微笑着鼓掌，眼中闪着泪光。
颁奖典礼结束后，威尼斯电影节的喧嚣渐渐散去。顾昭昭回到酒店，站在阳台上，看着夜色中的亚得里亚海。
海风轻柔，海浪声声。
手机震动，是傅深发来的消息：“恭喜，评审团特别奖。我在看直播，为你骄傲。”
顾昭昭回复：“谢谢。电影不是我一个人的功劳，是所有人的。”
“什么时候回国？”
“后天。明天还有一些后续工作。”
“好，我去接你。”
放下手机，顾昭昭深吸了一口海边的空气。
威尼斯之行结束了，但这段经历将永远留在她的记忆里。她看到了世界电影的丰富多元，感受到了艺术的无国界力量，也更加明确了自己作为电影人的责任和方向。
回到房间，她打开笔记本电脑，开始记录这次威尼斯的感受：
“在威尼斯的十天，每天与电影为伴，与优秀的电影人对话，是一次精神的盛宴。”
“看到了来自世界各地的优秀作品，感受到了电影作为世界语言的魅力。不同的文化，不同的视角，但共通的是对人类处境的关怀，对美好生活的向往。”
“作为评审，学会了更加客观、深入地分析电影，理解不同创作理念背后的文化逻辑和艺术追求。”
“《沉默的河流》获得评审团特别奖，是对我们坚持的肯定——真实的故事，克制的表达，人文的关怀，是可以跨越文化边界，打动不同背景的观众的。”
“这次经历让我更加坚信：中国电影要走出去，不能只靠商业大片和视觉奇观，更要靠那些有深度、有温度、有普世价值的作品。”
“作为傅氏影视基金的艺术总监，我要推动更多这样的作品诞生，让世界通过电影，看到更真实、更丰富、更有希望的中国。”
写完后，她合上电脑，走到窗边。
威尼斯的夜晚，月光洒在海面上，波光粼粼。
远处传来隐约的歌声，是贡多拉船夫在吟唱古老的意大利民谣。
这座城市，就像一场永不醒来的梦。
而她，在这梦中，看到了更广阔的世界，也看到了更清晰的自己。
明天，她将离开威尼斯，回到北京。
但她的旅程，远未结束。
前路还有更多的电影节，更多的电影，更多的故事，等待她去发现，去参与，去创造。
而她，已经准备好了。
准备好带着威尼斯的光影，走向更远的地方。
准备好用电影，连接更多的世界，温暖更多的心灵。
因为这就是她的使命，她的热爱，她的人生。
夜深了，水城入梦。
而她，即将启程，奔赴下一个黎明。
