高压的监视和冰冷的氛围，像严冬的冻土，试图封存一切生机。然而，有些东西，越是压抑，越是会在缝隙中倔强地滋生。
公开的交流被彻底切断，眼神的交汇也变得奢侈而危险。但渴望如同地下的暗流，自有其奔涌的方向。沈知珩和江野的恋情，在风暴的中央，被迫转入了一条更幽深、更隐秘的轨道。
第一次“接触”，发生在一个午后的教师办公室。沈知珩去交物理竞赛的报名表，江野恰好被英语老师叫去分析试卷。狭小的办公室里挤满了几个班的课代表，人声嘈杂。他们隔着攒动的人头，视线短暂地碰撞了一下，旋即分开。
就在沈知珩交完表格，转身欲走的瞬间，江野似乎被旁边的人挤了一下，一个趔趄，手臂“不小心”地、极其快速地擦过了沈知珩垂在身侧的手。
那触碰短暂得如同幻觉，甚至来不及感受彼此的温度，只有布料摩擦的细微声响，和心脏骤然停跳后疯狂的擂动。
沈知珩脚步未停，径直走出了办公室，只有他自己知道，那只被碰触过的手，指尖在微微发麻，像是被微弱的电流击中。而办公室内的江野，低头看着自己的手臂，嘴角控制不住地向上弯了一下，随即又迅速压下，恢复了那副桀骜不驯的表情。
这微不足道的、可以被解释为意外的触碰，成了黑暗中的第一缕微光。
他们开始利用一切可能的机会，制造这种“意外”。
在拥挤的楼梯，江野会故意放慢脚步，让后面的人流推着他，轻轻撞上沈知珩的后背，停留半秒，再迅速分开。
在图书馆借阅同一本书时，他们的手指可能会在书脊上短暂地、几乎难以察觉地重叠。
收发作业时，传递的试卷边缘，会留下对方指尖残留的、若有似无的力度。
每一次接触都如同在刀尖上跳舞，短暂、惊险，却带着一种近乎罪恶的快感和巨大的慰藉。不需要言语，甚至不需要眼神确认，仅仅是那零点几秒的皮肤相触，就能清晰地传达出同一个信息——我在，我没有放弃。
更隐秘的，是信息的传递。
沈知珩发现，自己那本用来演算的草稿本，偶尔会在不经意间，在某个角落出现一个极其微小的、用极细铅笔写下的符号。有时是一个简单的箭头，有时是一个模糊的星星轮廓，有时甚至只是一个点。
他知道那是江野留下的。不知他用了什么方法，在他之前或之后接触到这个本子。这些符号毫无意义，却又意义重大。它们像特工交接的暗号，无声地诉说着：“我想你了”、“我看到了你”、“坚持下去”。
江野那边，则会在篮球训练后，“不小心”将一瓶未开封的、沈知珩常喝的矿泉水，“遗落”在他放学必经之路的某个窗台上。或者在沈知珩独自在教室吃便当时，发现自己的笔袋里，多了一颗包装简单的水果糖。
这些微不足道的东西，成了他们之间唯一的物资流通，是绝望困境中投递进来的、小小的补给。
最冒险的一次，是在一次全校性的消防演习。刺耳的警报声中，所有学生被要求快速有序地疏散到操场。人群推搡，场面一时有些混乱。
就在通往操场的主干道上，人流暂时停滞的瞬间，江野不知何时挤到了沈知珩的身后。借着周围嘈杂声和身体的掩护，他的手，极其快速而用力地，在沈知珩垂着的手背上，紧紧握了一下。
那不是之前那种小心翼翼的擦碰，而是结结实实、带着全部力量和温度的、一秒钟的紧握。
沈知珩浑身剧震，几乎要控制不住回头。他能清晰地感受到江野掌心粗糙的茧子和那不容置疑的力道，像是一个无声的誓言，重重烙在他的皮肤上，烫进他的心里。
紧接着，人流松动，江野的身影迅速消失在人群中，仿佛刚才的一切只是他紧张过度产生的幻觉。只有手背上那残留的、滚烫的触感，证明着那不是梦。
沈知珩站在操场上，迎着有些刺眼的阳光，微微闭上了眼睛。胸腔里，那颗被冰封了太久的心脏，似乎终于裂开了一道缝隙，渗进了一丝暖意。
转入地下的恋情，像石缝中顽强生长的苔藓，不见天日，却依旧保持着生命的绿色。它在每一次心跳过速的“意外”触碰中，在每一个无人知晓的隐秘符号里，在每一次短暂却用尽全力的紧握中，悄然滋长。
风险更高，接触更少，但那份在绝境中彼此确认、相互支撑的联结，却因此变得更加牢固，更加刻骨铭心。他们像是在进行一场无声的、只有彼此懂得的战争，对抗着整个世界的反对。
