星际航行的时间感与地球完全不同。没有日夜交替，只有飞船内部柔和变化的光线模拟着自然的节律。大卫逐渐适应了这种新节奏，但他的身体依然保持着地球时间的记忆——在应该睡觉的时候感到困倦，在应该清醒的时候保持警觉。
旅程的第三天，小F带他来到飞船的观星穹顶。这是一个透明的球状空间，悬浮在飞船顶部，360度展示着宇宙的景象。
“看那里，”小F指向一片星域，大卫看到三个紧密排列的红色光点，比周围的星星更亮、更稳定，“那就是我们的太阳系。三个红矮星在复杂的引力舞蹈中相互环绕，而太红星就在它们的宜居带内运行。”
大卫凝视着那三个红色光点，试图想象一个有三个太阳的世界。“天空会是什么颜色？永远都是黄昏吗？”
“天空是紫色的，”小F解释道，声音中带着对家乡的怀念，“因为大气成分不同，以及三个太阳光线的混合。我们有永恒的白昼，但不是地球意义上的白昼。光线总是柔和、漫射的，像地球上的黄金时刻，但持续不断。”
“没有夜晚，那你们怎么睡觉？怎么有私人时间？”
小F微笑道：“我们的生理节奏基于能量周期，而不是光线。而且我们有‘静默期’——整个文明会协调进入低能量状态，进行反思、冥想和恢复。那是我们最接近‘夜晚’的时刻。”
大卫试图想象这样的生活，但发现自己只能通过地球的类比来理解。这让他意识到，他将要进入的世界有多么根本性的不同。
“大卫，”小F的语气突然变得严肃，“在我们到达之前，有些事情你需要知道。关于我的家庭，关于太红星的政治结构。”
她引导大卫坐下。观星穹顶的座椅是飞船生物材料形成的，舒适地贴合他的身体曲线。
“我的全名是菲莉丝-阿斯特拉·红星，”小F说，“‘红星’不仅是姓氏，也是家族称号。我的父亲，阿斯特里昂·红星，是太红星联邦的最高统帅。不是国王，不是总统，而是……一个复杂系统中的最高协调者。”
大卫感到一阵眩晕。他知道小F来自一个有地位的家庭，但没料到是统治阶层。“你是说……你的父亲统治整个星球？”
“统治不是准确的词，”小F纠正道，“太红星的政府基于共识和能量和谐。但我父亲的家族七个世代都担任最高协调者，因为我们有特殊的能力——与星球核心能量场共鸣的能力。这让我们能够感知整个文明的平衡状态，并在必要时引导调整。”
“这听起来像是超能力。”
“在某种意义上，是的。”小F承认，“但随之而来的是巨大的责任和期望。作为一个红星家族成员，我的一生都注定要在公众视野中，为文明服务。”
大卫开始理解小F之前的一些谨慎和保留。“这就是为什么你父亲反对你进行这次勘测任务？”
“是的。他认为我应该留在太红星，学习治理，准备未来承担领导角色。星际探索被认为是……不够严肃的追求，对家族地位没有直接贡献。”
“但你坚持要来了。”
“因为我感到被召唤，”小F轻声说，紫色眼睛望向星辰，“宇宙中有知识、有连接、有真理，等待被发现。我不相信领导一个文明意味着与宇宙的其他部分隔绝。”
大卫握住她的手。“我为你感到骄傲。”
小F微笑，但笑容中有一丝担忧。“问题是，大卫，如果我父亲对星际探索有疑虑，他对带回一个外星智慧生命的反应可能会更……强烈。”
“你认为他会拒绝接受我？”
“不一定拒绝接受，但会有怀疑、审查，可能还有政治上的反对。有些人认为我们应该保持纯洁，不与‘低等技术文明’互动，以免干扰自然发展路径。”
大卫感到一阵寒意。“暗夜星也是基于这种思想吗？”
“相反，暗夜星相信征服和吸收。但他们的出发点类似——认为自己更优越，有权决定其他文明的命运。”小F叹息，“幸运的是，大多数太红星人不这么想。但那些这么想的人……很有影响力。”
这次谈话给旅程蒙上了一层阴影。大卫开始意识到，到达太红星只是挑战的开始，而不是结束。
在接下来的航行日子里，大卫努力学习太红星的语言、习俗和基本历史。大A和小F成为了他的老师，飞船的智能系统提供了互动教程。大卫惊讶地发现，自己的大脑似乎对新知识有异常的接受能力——也许是由于之前与飞船能量的接触。
“你的神经可塑性比普通地球人高得多，”大A在检查大卫的学习进度时评论道，“也许是我们能量融合的副作用，也许是你本身就有的特质。”
“这有帮助吗？”大卫问。
“对于适应新环境，是的。”大A停顿了一下，“但也可能让你成为目标。有些人可能会认为这种适应性是威胁。”
旅程的第七天，飞船开始减速。从观星穹顶看出去，三个红色太阳已经变得明亮，占据了很大一部分视野。它们排列成一个近乎完美的三角形，每一个都发出独特的红色色调——一个偏橙，一个偏紫，一个偏深红。
“我们即将进入太红星轨道，”小F宣布，声音中混合着兴奋和紧张，“准备你的第一眼。”
飞船调整方向，一个星球进入视野。
大卫屏住呼吸。
太红星比地球稍大，表面被银色和紫色的图案覆盖，像是某种宇宙艺术品。没有明显的蓝色海洋或绿色大陆，而是一种流动的、发光的景观，在三个太阳的光线下闪烁着彩虹般的光泽。星球周围有一圈复杂的光环，不是由冰和岩石构成，而是纯粹的能量场，脉动着柔和的节奏。
“那些光环是什么？”大卫问道，被眼前的景象震撼。
“能量调节环，”大A解释，“我们文明的基础设施之一。它们收集太阳能，分配能量，维持全球生态系统的平衡。”
随着飞船接近，更多细节显现出来。大卫看到了漂浮的城市——不是建在地面上，而是悬浮在半空中，由发光的桥梁连接。森林是银色的，河流是液态水晶般的光流。整个星球看起来不像自然的产物，而像是有意识的创造物。
“它……是活的？”大卫最终问道。
“在某种意义上，是的，”小F回答，“太红星是一个经过精心培育的生态系统，每一部分都与整体和谐共振。我们的技术不是强加于自然之上，而是从自然中生长出来的延伸。”
飞船开始下降，穿过能量光环。当穿过光环时，大卫感到一阵轻微的能量颤动，像是穿过一层温暖的薄膜。
“这是星球防御系统，”大A说，“扫描所有进入的物体。我们已经发送了身份验证，应该没有问题。”
但就在他说这句话时，飞船内部响起了警报。柔和的红光开始闪烁。
“什么情况？”小F迅速移动到控制界面。
“深度扫描，”大A检查着读数，“他们检测到了大卫的生命信号，与已知模式不符。身份验证通过了，但对未知生物的检测触发了协议。”
大卫感到心跳加速。“这会阻止我们降落吗？”
“不一定，”小F说，手指在控制界面上快速滑动，“但我需要与轨道控制直接沟通。”
她用太红星语言快速说话，音乐般的音调中带着权威的语气。大卫听不懂，但从她的表情看，对话并不顺利。
几分钟后，她结束了通话，表情凝重。
“他们允许我们降落，但大卫必须被直接带到隔离区进行彻底检查。”她转向大卫，紫色眼睛中充满歉意，“这是标准协议，但我没想到会如此严格。”
“我应该担心吗？”大卫问，努力保持镇定。
“隔离区是科学研究设施，不是监狱，”大A试图安抚，“但你会被限制行动，接受各种测试，直到他们确定你对我们的生态系统没有威胁。”
飞船继续下降，穿过一层薄薄的紫色云层。下面的景观变得更加清晰。大卫看到了一座巨大的城市，悬浮在银色的森林之上。城市的建筑不是直线和直角，而是流畅的曲线和螺旋，像是生长出来的水晶结构，在三个太阳的光线下反射出令人眼花缭乱的光谱。
“那是光辉城，”小F轻声说，“我们的首都。隔离区就在城市边缘。”
飞船向一个较小的平台降落，那平台伸出城市主体，像是花朵的花瓣。随着接近，大卫看到平台上已经有一群人在等待——穿着正式制服，姿态严肃。
降落几乎无声。飞船轻轻触地，然后能量场消散，入口滑开。
“准备好了吗？”小F问，握住大卫的手。
大卫深吸一口气，点了点头。他们一起走出飞船，踏上太红星的土地。
第一印象是空气——它有一种奇怪的质感，更稠密，带着微甜的花香和微弱的臭氧味。重力比地球略强，让大卫的脚步感觉沉重。光线是柔软的、漫射的，从各个方向而来，几乎没有阴影。
等待的人群走上前来。为首的是一个高挑的太红星人，比大A和小F更高，皮肤是更深的珍珠色，接近银色，眼睛是深邃的紫罗兰色。他穿着复杂的银色长袍，上面有发光的纹路。
“菲莉丝-阿斯特拉，”他用太红星语言说，声音低沉而威严，“欢迎回家。你父亲很担心。”
“谢谢你，维拉斯叔叔，”小F用英语回应，然后切换回太红星语说了什么。
被称为维拉斯的太红星人转向大卫，用完美的英语说：“那么你就是地球来的访客。我是维拉斯·红星，菲莉丝-阿斯特拉的叔叔，联邦科学院的院长。”
大卫礼貌地点头：“我是大卫·克里斯蒂。感谢你们允许我访问你们的星球。”
维拉斯的表情难以解读。“访问……是的。但首先，我们必须遵循协议。请跟我来。”
他示意大卫跟随，两名身着制服的人员走上前来，礼貌但坚定地引导大卫向一个入口走去。小F想跟着，但维拉斯阻止了她。
“菲莉丝-阿斯特拉，你父亲在宫殿等你。现在。”
小F抗议，但维拉斯的表情不容争辩。她转向大卫，紫色眼睛中充满担忧。
“我会尽快去找你，”她承诺，“保持坚强。”
大卫被带走了，穿过一条发光的走廊，进入一个圆形房间。墙壁是半透明的，可以看到外面的银色森林和悬浮城市的美景，但大卫没有心情欣赏。
房间中央有一个平台，上面有各种仪器。维拉斯指示大卫站上去。
“这是非侵入性扫描，”他解释，“我们需要建立你的生物图谱，检查潜在病原体，评估你与我们生态系统的兼容性。”
扫描开始了。无形的能量场包裹了大卫，他感到轻微的刺痛感，然后是一阵温暖。仪器发出柔和的嗡鸣声，墙上的显示屏显示着滚动的数据——陌生的符号和图形。
过程持续了大约半小时。维拉斯专注地看着数据，偶尔发出感兴趣的哼声。
“有趣，”他最终说，“你的生理结构与我们有惊人的相似之处，尽管来自完全不同的进化路径。更重要的是，你的能量签名显示……融合痕迹。你接触过我们的技术？”
“在修复飞船时，我接触了能量节点，”大卫解释，“它改变了我的生物场。”
维拉斯扬起眉毛：“自愿接触？”
“当时是为了帮助稳定系统。”
这个回答似乎让维拉斯印象深刻。“自我牺牲的精神，即使在压力下。这种品质在我们的文化中受到高度尊重。”
扫描完成后，大卫被带到另一个房间，更像是居住空间而不是实验室。这里有简单的家具、一个睡眠平台，甚至有一个小窗口可以看到外面。
“你将在这里等待进一步评估，”维拉斯说，“我会安排人给你送食物和水。有什么特殊需求吗？”
“我想联系小F——菲莉丝-阿斯特拉，”大卫说。
维拉斯的表情变得谨慎：“她正在与父亲会面。之后，如果情况允许，我会安排会面。但现在，请耐心等待。”
他离开了，门悄无声息地闭合。大卫独自一人，在异星球的隔离室中。
时间缓慢流逝。大卫探索了房间，发现它虽然舒适，但明显是为监禁设计的——门没有把手，窗户是固定的，所有通讯设备都被移除。
几小时后，一个太红星服务人员送来食物。那是奇怪的凝胶状物质，有淡淡的甜味和坚果味。大卫强迫自己吃了一些，不确定自己的消化系统会如何反应。
又过了几个小时，门再次打开。这次进来的是小F，但她看起来不同了——她换上了正式的太红星服装，复杂的银色长袍，头发以精致的样式盘起，戴着发光的头饰。她看起来更加……庄重，但也更加遥远。
“大卫，”她说，声音中有他从未听过的紧张，“我父亲想见你。”
“现在？在这里？”
“不，在宫殿。这是……不寻常的。通常访客要经过几天的隔离和评估才能见到最高协调者。”
大卫感到一阵不安。“这是好事还是坏事？”
“我不知道，”小F诚实地说，“我父亲的决定……很难预测。尤其是现在。”
她引导大卫离开隔离区，穿过一系列走廊和悬浮通道，走向城市中心最宏伟的建筑群。沿途，大卫看到了更多太红星人。他们好奇地看着他，但没有敌意——更多的是好奇和惊讶。
太红星人比他想象的更加多样化。虽然都有珍珠白的皮肤和偏大的眼睛，但肤色有从纯白到银灰的变化，眼睛颜色从浅紫到深紫罗兰不等。他们的身高、体型、甚至面部特征也有差异，尽管不如人类多样。
宫殿不是传统意义上的建筑，而是一个巨大的悬浮水晶结构，由无数发光的桥梁连接到城市的其他部分。它没有墙壁，只有透明的能量场分隔空间，让内部的活动完全可见，却又保持隐私。
“透明是信任的象征，”小F解释，注意到大卫的惊讶，“在我们的文化中，隐藏被视为可疑。当然，私人空间仍然存在，但公共区域总是开放的。”
他们进入一个巨大的圆形大厅。地板是发光的材料，走在上面会留下短暂的光痕。天花板上是三个太阳的全息投影，以精确的轨道运行。大厅中央有一个升起的平台，上面有一个简单的座位——如果那可以称为座位的话。它更像是能量凝聚成的光之宝座。
宝座上坐着一个太红星人。
大卫立即认出了他——即使没有见过，那种威严、那种存在感，都表明了他的身份。阿斯特里昂·红星比大卫见过的任何太红星人都要高大，皮肤是纯银色的，眼睛是深邃的紫黑色，仿佛包含了整个宇宙。他穿着最简单的白色长袍，却散发着无可置疑的权威。
“父亲，”小F说，微微鞠躬，“这是大卫·克里斯蒂，来自地球的访客。”
阿斯特里昂的目光转向大卫。那双眼睛似乎能看透灵魂，评估每一个想法、每一个意图。沉默持续了令人不安的长时间。
“地球人，”他最终说，声音低沉而共鸣，像是远处雷鸣，“欢迎来到太红星。我的女儿告诉我，你在她的飞船故障时提供了帮助。为此，我表示感谢。”
“谢谢您，最高协调者，”大卫尽量保持镇定，“能访问您的世界是我的荣幸。”
阿斯特里昂微微点头，但表情依然严肃。“然而，你的存在带来了复杂的问题。不仅仅是生物安全或文化适应的问题，而是更深层的哲学问题。”
他站起身，走向大厅边缘，那里可以俯瞰整个光辉城和远处的银色森林。
“太红星文明建立在和谐与平衡的原则上，”他继续说，没有转身，“我们谨慎地发展，确保每一步都与整体共振。与外星文明的接触……这是一步我们尚未准备好的步伐。”
小F向前一步：“父亲，大卫不是威胁。他证明了自己的善良、勇敢和智慧。他值得被接纳。”
阿斯特里昂转向她，表情柔和了一些，但依然坚定：“菲莉丝-阿斯特拉，我理解你的感情。但我必须考虑更大的图景。地球文明还在发展的早期阶段。突然接触更先进的技术和理念可能会干扰其自然进程。”
“但我们没有提供技术，”小F争辩，“只是接受一个访客。”
“一个访客就是一座桥梁，”阿斯特里昂说，“桥梁允许双向通行。思想、理念、价值观会流动。我们如何确保这种流动是平衡的？如何确保我们不会无意中成为殖民者，以更微妙的方式？”
大卫理解这个担忧。在地球历史上，先进文明与较不发达文明的接触几乎总是导致破坏，无论意图多么良好。
“最高协调者，”大卫谨慎地开口，“我理解您的担忧。我来这里不是为了索取技术或知识，而是为了学习。也许，如果谨慎管理，这种交流可以使两个文明都受益。”
阿斯特里昂审视着他：“一个高尚的意图。但意图往往在现实的压力下变形。而且，还有一个更直接的问题——你在我们社会的地位。你将是什么？客人？学生？象征？每个选择都有其含义和后果。”
这个问题大卫还没有深入考虑过。他看向小F，她鼓励地点头。
“我想学习，”他最终说，“了解你们的文明，然后，也许有一天，成为两个世界之间的桥梁——但不是以强加的方式，而是以促进相互理解和尊重的方式。”
阿斯特里昂沉默了片刻，然后示意他们跟随。他带领他们穿过一条透明的走廊，来到一个更私人的空间。这里是一个观景台，悬浮在城市上空，三个太阳在天空中形成完美的三角形。
“看，”阿斯特里昂指向下面，“我们的文明，数百万个体的和谐协作。每个生命、每个结构、每个想法都是整体的一部分。引入新元素……就像是向精心调和的交响乐中加入新乐器。它可能增强音乐，也可能制造不和谐。”
他转向大卫：“你能理解吗？这不是关于你个人的品质，而是关于系统的完整性。”
大卫点头：“我理解。但伟大的音乐也源于创新。新乐器带来了新的可能性。”
阿斯特里昂的嘴角微微上扬，几乎是一个微笑。“一个恰当的比较。但创新需要谨慎。这就是为什么我不能简单地允许你自由漫游我们的世界。至少现在不能。”
“那么您的决定是什么？”小F问，声音中带着紧张的期待。
阿斯特里昂看着他的女儿，眼中闪过复杂的情感——爱、担忧、骄傲、遗憾的混合。
“大卫·克里斯蒂将被允许留在太红星，”他宣布，“但有限制。他将居住在科学院指定的区域，由维拉斯叔叔监管。他可以学习我们的语言、历史、基础科学，但不能接触先进技术或敏感信息。他将定期接受评估，直到我们确定他的存在不会破坏平衡。”
大卫感到既失望又欣慰。失望是因为限制，欣慰是因为没有被完全拒绝。
“还有，”阿斯特里昂补充，语气变得更加严肃，“关于你和我女儿的关系……我观察到你们之间有特殊的情感连接。在太红星，这种连接被视为神圣的。但也正因如此，它必须受到特别谨慎的对待。在进一步评估之前，你们的互动将被限制在监督之下。”
小F抗议：“父亲，这不公平！我们不是需要监督的孩子！”
“你们是来自两个世界的代表，”阿斯特里昂坚定地说，“你们的每一个互动都在设定先例。如果我们的人民看到最高协调者的女儿与外星访客形成亲密关系，他们会怎么想？会传递什么信息？”
“爱的信息？”小F争辩，“跨越差异的连接？”
“或者是特权的信息？不负责任的信息？”阿斯特里昂叹息，“菲莉丝-阿斯特拉，我的决定不是惩罚。而是保护——保护你，保护大卫，保护我们的文明。”
他看着大卫：“你能接受这些条件吗？有限制的自由，受监督的互动，缓慢的融入过程？”
大卫思考着。这不是他希望的欢迎，但也许是最现实、最负责任的。他看向小F，她眼中充满歉意和爱。
“我能接受，”他最终说，“因为我理解您的责任。而且我相信，随着时间，随着信任的建立，限制会放松。”
阿斯特里昂点头，似乎对这个回答感到满意。“那么就这样决定了。维拉斯会安排你的住宿和学习计划。菲莉丝-阿斯特拉，你可以陪同他去科学院，但之后你必须回到宫殿。我们有……很多事情需要讨论。”
会面结束了。大卫和小F离开宫殿，走在发光的街道上，周围是好奇但不打扰的太红星人。
“我很抱歉，”小F最终说，声音中充满挫败感，“我希望会是不同的欢迎。”
“这已经比我想象的好很多了，”大卫诚实地说，“至少我没有被立即送回家。而且你的父亲……我能感受到他的智慧。他只是谨慎，不是恶意。”
小F握住他的手——这是一个大胆的举动，在公共场合。“我爱他，但有时他的谨慎会变成恐惧。我会说服他，大卫。我会向他展示你的价值，我们的连接的价值。”
他们到达了科学院，一座宏伟的螺旋形建筑，像是从地面生长出来的水晶。维拉斯在入口等待。
“你的房间准备好了，”他对大卫说，“还有初步的学习计划。菲莉丝-阿斯特拉，你父亲希望你立即返回宫殿。”
小F不情愿地松开大卫的手。“我会尽快回来看你。”
她离开了，留下大卫和维拉斯。
“跟我来，”维拉斯说，没有明显的情绪。
他带领大卫进入科学院，穿过充满发光的装置和忙碌的研究人员的走廊，到达一个舒适但简单的房间。这里有睡眠平台、学习区域，还有一扇窗户可以看到外面的银色森林。
“这是你暂时的家，”维拉斯说，“每天会有导师来教你语言和文化。每周我们会评估你的进展和适应情况。有任何问题或需求，可以告诉我。”
大卫点头：“谢谢您，维拉斯院长。”
维拉斯在离开前停顿了一下：“大卫，我想让你知道……我个人认为你的到来可能是积极的。但像我的兄弟一样，我相信谨慎。证明你自己，证明这种跨星际连接的智慧，我们都会受益。”
他离开了，留下大卫独自一人。
大卫走到窗边，看着外面陌生的风景。三个太阳在紫色的天空中缓缓移动，银色的森林在它们的光线下闪烁。这是一个美丽的世界，一个先进的世界，但也是一个充满挑战的世界。
他想起了皮特凯恩岛，那个小小的绿点在地球广阔的海洋中。他曾经认为那里是整个世界，现在他知道了，那只是无限宇宙中一个微小的点。而他，一个来自那个小点的渔夫，现在站在另一个世界的窗前，面对着未知的未来。
但在这个陌生的地方，他感到一种奇怪的平静。因为他知道，小F在这里，他们的连接在这里。而且，尽管有限制和挑战，他有机会学习、成长、也许有一天，成为连接两个世界的桥梁。
夜幕（如果太红星有这样的概念）降临。三个太阳移动到地平线附近，光线变得更加柔和，更加金色。城市开始发出自己的光芒，像是地上的星星。
大卫躺在床上，思考着这个不可思议的旅程——从发现飞船，到修复飞船，到决定离开地球，再到现在，在一个外星世界上，面对着一个统治者的怀疑，但怀抱着一个外星女子的爱。
这是他不曾想象的生活，不曾梦想的命运。
闭上眼睛，他看到了小F的紫色眼睛，听到了她的声音：“欢迎来到星辰之间。”
是的，他在这里。在星辰之间。在家和远方之间。在过去和未来之间。
挑战很多，但可能性更多。
大卫·克里斯蒂，地球人，太红星访客，跨星际爱的参与者，睡着了，在三个太阳的光芒下，在一个承诺和希望的世界里。
